Действие первое
Уездный город. Святки. День. Небольшая приказчичья комната в доме купца Торцова.
Митя ходит по комнате; Егорушка сидит на табуретке и читает «Бову Королевича», затем останавливается и рассказывает Мите, что все домашние уехали кататься. Остался только Гордей Карпыч, он ужасно сердит на своего брата, Любима Карпыча. Накануне на праздничном обеде Любим Карпыч захмелел, начал разные колена выкидывать и насмешил всех гостей. Гордей Карпыч посчитал это за обиду, рассердился и прогнал брата. В отместку Любим Карпыч созорничал: встал с нищими у собора. Гордей Карпыч пуще прежнего разошёлся и сердится теперь на всех без разбору.
За окнами раздаётся шум — приехали Пелагея Егоровна, Любовь Гордеевна и гости. Егорушка хватает книжку и убегает. Митя остаётся один, он сетует на жизнь («Всем-то я здесь чужой, ни родных ни знакомых!»), садится к конторке и пытается работать. Но работа не идёт, все мысли Мити заняты любимой.
В комнату входит Пелагея Егоровна, останавливается в дверях и ласково приглашает Митю прийти к ним вечером в гости. Она замечает, что Гордея Карпыча дома не будет, он уедет к своему новому приятелю — фабриканту Африкану Савичу Коршунову. Пелагея Егоровна жалуется на Коршунова, человека буйного, часто выпивающего в компании своего директора-англичанина. Раньше Торцов отличался рассудительностью, но как в прошлом году съездил в Москву, все русское стало ему не мило. Теперь он хочет жить по-заграничному, возгордился: «Мне здесь не с кем компанию водить, все сволочь, мужики, и живут по-мужицки», — и завёл знакомство с «московским» богатеем Коршуновым, который просто спаивает нового приятеля. На упрёки жены властный Торцов не реагирует; а дочь свою, Любовь Гордеевну, хочет выдать замуж исключительно в Москве: в этом городе ей нет ровни.
Под конец монолога Пелагеи Егоровны входит Яша Гуслин, племянник Торцова. Его тоже приглашают вечером в гости, и Яша с радостью соглашается. Когда Пелагея Егоровна выходит, Митя делится своими заботами с Яшей: Митя, единственный сын старой и бедной матери, должен содержать её на своё маленькое жалованье; от Гордея Карпыча он видит только обиду, брань и попрёки бедностью; Митя мог бы перейти к Разлюляевым, но у Торцова его держит зазноба сердечная — Любовь Гордеевна. Яша советует Мите выкинуть из головы эту любовь, потому что Гордей Карпыч никогда не благословит их неравный брак: «Вот Анна Ивановна мне и ровня: у ней пусто, у меня ничего, — да и то дяденька не велит жениться. А тебе и думать нечего».
В комнату входит Разлюляев с гармоникой, он весел и беззаботен, играет и поёт, заявляет, что весь праздник гулять будет, а потом женится, да на богатой. Он садится рядом с Гуслиным, слушает написанную им песню. Митя предлагает спеть, и все поют. Посередине песни входит Гордей Карпыч Торцов; все сразу умолкают и встают. Торцов со злыми упрёками набрасывается на Митю: «Кажется, не в таком доме живёшь, не у мужиков. Что за полпивная! Что бумаги-то разбросал!...». Он замечает книгу стихотворений Кольцова, которую читает Митя, и следует новая порция попрёков: «Какие нежности при нашей бедности! Знаешь ли ты, что такое образование?... Ты бы вот сюртучишко новенький сшил! Ведь к нам наверх ходишь... Срам!». В ответ Митя оправдывается, рассказывает, что посылает все деньги престарелой матери. Гордей Карпыч замечает: «Матери-то не Бог знает что нужно, не в роскоши воспитана, чай сама хлевы затворяла. Разве в этом образование-то состоит, что дурацкие песни петь? Ты и не смей показываться в этом сюртучишке наверх!» Затем достаётся и Разлюляеву: «А ты тоже! Отец-то, чай, деньги лопатой загребает, а тебя в этаком зипунишке водит. Да что, с тебя взыскать-то нечего! Сам-то ты глуп, да и отец-то твой не больно умен... целый век с засаленным брюхом ходит; дураками непросвещёнными живёте, дураками и умрёте». И после этой гневной тирады Гордей Карпыч уходит.
После того, как Гордей Капыч уезжает к Коршунову, в комнату Мити заходят Любовь Гордеевна, Анна Ивановна, Маша и Лиза. Им скучно сидеть наверху, и они стали искать интересной компании. Анна Ивановна ведёт себя весьма вольно; Митя, Любовь Гордеевна и её подруги напротив — скованно и неловко. Анна Ивановна в открытую спрашивает Гуслина, когда тот на ней женится. Гуслин отвечает, что женится, как только получит разрешение от Гордея Карпыча; затем жестом подзывает Анну Ивановну и шепчет ей на ухо, показывая на Любовь Гордеевну и Митю. В это время Разлюляев веселит девушек: «Я больно плясать горазд. Девушки, полюбите меня кто-нибудь... за мою простоту». Девушки отвечают, что таких слов девушкам не говорят, а Любовь Гордеевна добавляет, глядя на Митю: «Может быть, кто-нибудь и любит кого-нибудь, да не скажет: надобно самому догадаться». Анна Ивановна, закончив совещание с Гуслиным и двусмысленно поглядывая то на Любовь Гордеевну, то на Митю, предлагает всем подняться наверх. Она открывает дверь и пропускает всех, а перед Любовью Гордеевной — захлопывает. Любовь Гордеевна стучится, просит выпустить; девушки за дверью веселятся.
Митя и Любовь Гордеевна остаются одни, и Митя робко говорит, что сочинил для неё стихи. Любовь Гордеевна, стараясь скрыть радость, просит Митю почитать их. Митя садится возле стола, Любовь Гордеевна подвигается к нему очень близко. Митя читает: «...Понапрасну своё сердце парень губит, Что неровнюшку девицу парень любит...» Любовь Гордеевна сидит некоторое время задумавшись, потом пишет ответ («Только стихами я не умею, а так, просто») и отдаёт его Мите с условием, что Митя прочтёт его потом, когда Любовь Гордеевна уйдёт. Она собирается уходить и в дверях сталкивается с дядей, Любимом Карпычем. Тот веселится, видя испуг племянницы, потом уверяет, что ничего не скажет брату. Любовь Гордеевна убегает.
Любим Карпыч проходит в комнату и просит Митю приютить его на некоторое время: после того званого обеда брат не пускает его на порог. Любим Карпыч рассказывает Мите историю своей жизни: когда отец умер, Любиму Карпычу было двадцать лет. Братья поделили наследство: Гордей взял себе заведение, а брату отдал деньгами и векселями. Любим Гордеич поехал в Москву получать по билетам деньги и с головой окунулся в московскую красивую жизнь: одевался франтом, обедал по трактирам, ездил по театрам; друзей у него завелось множество. И через некоторое время почти все наследство было истрачено. То, что осталось, Любим Гордеич доверил своему приятелю, Африкану Коршунову, который его и обманул. Остался Любим Гордеич ни с чем. Прикинул он, как жить дальше и, поскольку путь в отчий дом был заказан, остался в Москве, стал скоморохом ходить: как приедет какой купец, Любим выскакивает, веселит, прибаутки рассказывает, а там кто что подаст. Той зимой Любим Гордеич сильно простудился, свезли его в больницу; там-то и нашло на Любима просветление ума. Решился он, как выздоровеет, сходить Богу помолиться да идти обратно к брату. Только брат принял его неласково, стыдиться стал, пенять: «Я, видишь, как живу: кто может заметить, что у нас тятенька мужик был? С меня и этого стыда довольно, а то ещё тебя на шею навязать». А после пресловутого обеда обида взяла Любима Гордеича, решил он проучить кичливого брата («...У него вот эта кость очень толста. [Показывает на лоб.] Ему, дураку, наука нужна»).
Любим Гордеич устраивается на кровати Мити, чтобы вздремнуть немного; просит у него денег. Митя ни в чем не отказывает Любиму Гордеичу, и тот благодарит Митю и грозит брату: «Брат не умеет ценить тебя. Ну, да я с ним штуку сделаю». Митя собирается подняться наверх, он подходит к двери, вспоминает о письме. Дрожащими руками он достаёт его и читает: «И я тебя люблю. Любовь Торцова». Митя хватается за голову и убегает.
Действие второе
Вечер. Гостиная в доме Торцова. У задней стены диван, перед диваном круглый стол и шесть кресел. В гостиную выходит несколько дверей. На стенах зеркала, под ними маленькие столики. В гостиной темно; только из двери слева свет. В эту дверь входят Любовь Гордеевна и Анна Ивановна. Любовь Гордеевна рассказывает, как сильно она любит Митю. Анна Ивановна предостерегает её от опрометчивых поступков, затем уходит.
Входит Митя. Он спрашивает Любовь Гордеевну, не шутка ли её признание. Любовь Гордеевна отвечает, что все написанное в записке — правда, и требует ответных уверений в любви. Она сначала делает вид, что не верит Мите («А я думала, что ты любишь Анну Ивановну»), но потом признается, что хотела всего лишь пошутить. Но Мите не до шуток, он слишком обеспокоен судьбой их любви. Митя и Любовь Гордеевна решают назавтра броситься в ноги Гордею Карпычу и объявить о своей любви, и дальше будь что будет. Они обнимаются. Когда раздаются чьи-то шаги, Митя тихо уходит.
В гостиную со свечой входит нянька Арина и отсылает Любовь Гордеевну к матери. В комнату вбегает Егорушка, и его Арина просит позвать соседских девушек-служанок петь святочные песни. Егорушка радуется предстоящему веселью и тому, что, возможно, будут ряженые, и убегает.
В гостиную входит Пелагея Егоровна, она даёт Арине указания, затем приглашает пройти всех остальных: Любовь Гордеевну, Машу, Лизу, Анну Ивановну, Разлюляева, Митю, Гуслина и двух своих престарелых подруг. Старухи и Пелагея Егоровна усаживаются на диван; Анна Ивановна и Гуслин садятся на стулья и тихонько разговаривают, Митя стоит возле них; Маша, Любовь Гордеевна и Лиза ходят по комнате, обнявшись; Разлюляев ходит за ними. Девушки весело пикируются с Разлюляевым, старухи переговариваются, глядя на них, а потом предлагают Гуслину спеть какую-нибудь песню. Пока Гуслин поёт, входит Арина с напитками и угощеньем, потчует барышень сладостями, а старухам подаёт мадеру. Анна Ивановна тихо разговаривает с Пелагеей Егоровной, Разлюляев подхватывает Арину и пускается в пляс, Арина отбивается. Анна Ивановна вступается за Арину и сама вызывается плясать с Разлюляевым.
Входят соседские девушки, их радушно привечают, усаживают. Арина приносит блюдо, покрытое полотенцем — девушки будут петь подблюдные песни, гадать. Барышни снимают кольца и кладут на блюдо; девушки запевают. Разлюляев на словах «К тебе будут гости, Ко мне женихи... Кому вынется — Тому сбудется» вынимает кольцо и отдаёт Любови Гордеевне.
Тут приходят ряженые (старик с балалайкой, вожак с медведем и козой) и Егорушка. Подблюдные песни оставлены, ряженых потчуют вином, и они начинают веселить гостей: петь, плясать, разыгрывать сценки; Егорушка пляшет вместе с ними. Пока гости смотрят на ряженых, Митя что-то тихо шепчет Любови Гордеевне и целует. Разлюляев замечает это, подходит и заявляет, что расскажет все Пелагее Егоровне, что он сам хочет жениться на Любови Гордеевне, потому как у его семьи денег много, а Мите в данном случае надеяться не на что. Гуслин вступается за Митю. Их спор прерывает стук в дверь — пришёл хозяин.
В гостиную входят Гордей Карпыч и Коршунов. Гордей Карпыч грубо прогоняет ряженых («Это что за сволочь!») и девушек, лебезит перед Коршуновым, извиняется за «необразование» жены, устроившей вечер «не по всей форме». Но Коршунову, старому сластолюбцу, напротив, нравится компания молодых девушек. Он усаживается в кресло, хехекает, благосклонно принимает внимание к своей персоне. Торцов же изо всех сил тщится произвести «ефект»: велит подать шампанского, зажечь свечи в гостиной, чтобы осветить новую «небель». Пелагея Егоровна выходит, чтобы выполнить приказание мужа, за ней уходят Арина и старухи-гостьи.
Коршунов подходит к барышням, к Любови Гордеевне, радостно хехекает, намекает на «дни святочные» и предлагает поцеловаться. Барышни не в восторге, отказываются. Гордей Карпыч приказывает подчиниться, и Любовь Гордеевна уступает. Пока Коршунов целует барышень, Гордей Карпыч замечает Митю и прогоняет его («Залетела ворона в высокие хоромы!»), вслед за Митей уходят Гуслин и Разлюляев.
Коршунов подсаживается к Любови Гордеевне, сладострастно хехекает и вручает дорогой подарок — бриллиантовые серьги. Любовь Гордеевна холодно отвечает Коршунову, тот же не церемонясь хватает и целует её руку, заводит разговор о любви и о своём богатстве. Любови Гордеевне отвратителен этот старик, она встаёт, чтобы уйти, но отец приказывает ей остаться. Она возвращается на своё место, и Коршунов опять хватает её за руку, гладит её («Ручка-то какая! хе, хе, хе... бархатная!») и надевает ей на палец бриллиантовый перстень. Любовь Гордеевна вырывает руку, снимает перстень и отдаёт Коршунову.
В гостиную входят Пелагея Егоровна, Арина и Егорушка с вином и стаканами. Коршунов разыгрывает из себя важного гостя: «Ну, Гордей Карпыч, потчуй, а вы, девки, величайте меня. Я почёт люблю». Гордей Карпыч подносит Коршунову вино, приказывает жене кланяться, а девушкам запевать величальную. Выпив, Коршунов садится возле Любови Гордеевны, подзывает одну из девушек, треплет её по щеке, хехекает и сыплет ей в фартук мелочь. Затем приказывает Гордею Карпычу переходить к делу. Дело же заключается в том, что Гордей Карпыч намеревается переехать из этого города, где «как есть одно невежество и необразование», в Москву. Тем более что там будет свой человек — зятюшка Африкан Савич. Они уже сговорились и по рукам ударили.
Пелагея Егоровна ужасается, кричит «Моя дочь! Не отдам!»; Коршунов жёстко замечает Торцову: «Обещал, так держи слово». Любовь Гордеевна бросается к отцу и умоляет его передумать: «Я из твоей воли ни на шаг не выду. Что хочешь меня заставь, только не принуждай ты меня против сердца замуж идти за немилого!» Гордей Карпыч неумолим: «Ты, дура, сама не понимаешь своего счастья. В Москве будешь по-барски жить, в каретах будешь ездить... я так приказываю». И Любовь Гордеевна смиренно отвечает: «Твоя воля батюшка!», кланяется и отходит к матери. Довольный Гордей Карпыч приказывает девушкам запевать свадбишную и приглашает дорогого гостя перейти в другую комнату. Любовь Гордеевна плачет в объятиях матери, подруги окружают её.
Действие третье
Утро. Небольшая, тесно заставленная очень богатой мебелью комната в доме Торцова. Это что-то вроде кабинета хозяйки, откуда она управляет всем домом и где принимает своих гостей. Одна дверь ведёт в зал, где обедают гости, другая — во внутренние комнаты. В комнате сидит Арина, с ней несколько служанок. Входит Пелагея Егоровна и отпускает их. Пелагея Егоровна вся в предсвадебных хлопотах, но на душе у неё тяжело.
Входит Анна Ивановна, а за нею Митя. Еле сдерживая слезы он говорит, что пришёл проститься с доброй хозяйкой: сегодня ночью он уезжает к матери и больше уже не вернётся. Митя кланяется в ноги Пелагее Егоровне, целуется с ней и с Анной Ивановной. Потом замечает, что надо бы и с Любовью Гордеевной проститься. Пелагея Егоровна посылает за дочерью, Анна Ивановна печально качает головой и уходит.
Пелагея Егоровна жалуется Мите на горе: против воли отдаёт дочь за дурного человека. Митя почти плача упрекает её в том, что она не противостоит своеволию мужа. Пелагея Егоровна сокрушается, просит Митю пожалеть и не упрекать её. Митя в порыве чувств решается открыться и рассказывает о том, что вчера он и Любовь Гордеевна сговорились просить благословения; и вот утром такое известие... Пелагея Егоровна поражена, она искренне сочувствует Мите.
Входит Любовь Гордеевна, она прощается с Митей, плачет. Митя от отчаяния предлагает Пелагее Егоровне благословить их, а затем тайно увезти Любовь Гордеевну к своей старой матери и там повенчаться. Пелагея Егоровна в ужасе («Что ты, беспутный, выдумал-то! Да кто ж это посмеет такой грех на душу взять...»). Да и Любовь Гордеевна против такого плана. Она говорит Мите, что любит его, но из воли родительской не выйдет, «так уж оно заведено исстари». И пусть она будет страдать за постылым мужем, но знать, что по закону живёт, и никто в глаза насмеяться не посмеет. Митя смиренно принимает решение Любови Гордеевны, прощается и уходит.
Из столовой в комнату входит Коршунов, он просит Пелагею Егоровну выйти, чтобы по секрету поговорить с невестой «о своих делах». Коршунов подсаживается к плачущей Любови Гордеевне и рассказывает ей обо всех «выгодах» брака со стариком («Старик-то за любовь и подарочком... и золотом, и бархатом...», а молодой муж «глядишь, и приволокнётся за кем-нибудь на стороне... а жена-то сохни»), непрерывно целует ей руки и хехекает. Любовь Гордеевна спрашивает, любила ли Коршунова его покойная жена. Коршунов весьма жёстко отвечает, что не любила. По сути, Коршунов купил себе жену: «Им, видишь ты, деньги нужны были, нечем было жить: я давал, не отказывал; а мне вот нужно, чтоб меня любили. Что ж, я волен этого требовать или нет? Я ведь за то деньги платил. На меня грех пожаловаться: кого я полюблю — тому хорошо жить на свете; а уж кого не полюблю, так не пеняй!»
В комнату входит Гордей Карпыч. Он подобострастно говорит с Коршуновым, хвастается своей «культурностью»: «В другом месте за столом-то прислуживает молодец в поддёвке либо девка, а у меня фициянт в нитяных перчатках... Ох, если б мне жить в Москве али бы в Питербурхе, я бы, кажется, всякую моду подражал». Вбегает Егорушка и, смеясь, рассказывает, что пришёл Любим Карпыч и начал разгонять гостей. Гордей Карпыч сердится и уходит вместе с Егорушкой.
Входят Разлюляев, Маша и Лиза, а за ними сразу же Любим Карпыч. Он ёрничает в адрес Коршунова; вроде шутит, но в то же время обвиняет в том, что Коршунов разорил его: «Ты меня так возвеличил, в такое звание возвёл, что вот я ничего не украл, а людям в глаза глядеть совестно!» Любим Карпыч требует отдать старый долг и за племянницу миллион триста тысяч.
Входит Гордей Карпыч, он гонит брата из дома. Но решительно настроенный Любим Карпыч не уходит, он обвиняет Коршунова в бесчестии и преступлениях (во время бурного спора входят все домашние, гости и прислуга): «Я не Коршунов: я бедных не грабил, чужого веку не заедал, жены ревностию не замучил... Меня гонят, а он первый гость, его в передний угол сажают. Что ж, ничего, ему другую жену дадут...» Гордей Карпыч приказывает увести брата, но Любим и сам уходит. Уязвлённый Коршунов заявляет: «Этакие ты моды завёл: у тебя пьяные гостей обижают! Хе, хе, хе. Я, говорит, в Москву поеду, меня здесь не понимают. В Москве-то уж такие дураки повывелись, там смеются над ними... Нет, шалишь, я даром себя обидеть не позволю. Нет, ты теперь приди-ка ко мне да покланяйся, чтоб я дочь-то твою взял». Оскорблённый Гордей Карпыч восклицает: «...Я сам тебя знать не хочу! Я отродясь никому не кланялся. Я, коли на то пошло, за кого мне вздумается, за того и отдам! С деньгами, что я за ней дам, всякий человек будет... [тут входит Митя] ...вот за Митьку и отдам! Завтра же. Да такую свадьбу задам, что ты и не видывал: из Москвы музыкантов выпишу, один в четырёх каретах поеду». Все удивлены, взбешённый Коршунов уходит.
Митя берет Любовь Гордеевну за руку, они подходят к Гордею Карпычу и признаются, что давно любят друг друга, и уж если Гордей Карпыч решил их поженить, то пусть благословит «по-родительски, с любовию», а не назло. Гордей Карпыч начинает закипать, опять упрекает Митю в том, что он беден и не ровня семье Торцовых. Пелагея Егоровна и Любовь Гордеевна начинают уговаривать Гордея Карпыча сменить гнев на милость. Входит Любим Карпыч и тоже просит за молодых, намекает, что если бы не он, то Коршунов разорил бы Гордея Карпыча как и его самого: «Посмотри на меня, вот тебе пример... И я был богат и славен, в каретах ездил... а потом верхним концом да вниз... Брат, отдай Любушку за Митю — он мне угол даст... Хоть под старость-то да честно пожить... Тогда-то я Бога возблагодарю... Что он беден-то! Эх, кабы я беден был, я бы человек был. Бедность не порок». В ответ Гордей Карпыч расчувствованно утирает слезу («Ну, брат, спасибо, что на ум наставил, а то было свихнулся совсем»), обнимает и благословляет Митю и Любовь Гордеевну. Тут же Яша Гуслин спрашивает разрешения жениться на Анне Ивановне, Гордей Карпыч благословляет и его. Разлюляев поздравляет Митю («Сам любил, а для тебя... жертвую»), Пелагея Егоровна просит девушек запеть весёлую свадебную песню. Девушки запевают, все уходят.
