1Q84

Книга 1. Апрель—июнь

Аомамэ, молодая женщина 29-ти лет с суровым, маловыра­зи­тельным лицом, попадает в пробку на хайвэе. Женщина спешит. Она спускается по пожарной лесенке прямо на станцию метро и, сама того не зная, попадает в параллельный мир.

Тэнго Кавана, высокий и симпатичный преподаватель математики и писатель, подозревает, что вырастивший его мужчина не приходится ему биологическим отцом. Отец Тэнго никогда не говорил, отчего умерла мать. У них не было ни одной семейной фотографии.

Тенго встречается с редактором, давним знакомым, который просит его подкоррек­тировать необычный, но коряво написанный роман «Воздушный кокон» 17-летней Эрико Фукада.

Во время первой встречи Эрико производит на Тэнго яркое впечатление. Девушка с выразительными, бездонными глазами оказывается красивее, чем на фотографии. У Эрико странная манера речи, она отвечает кратко, а спрашивает без вопроси­тельной интонации.

Тэнго углубляется в работу над текстом. Десятилетняя героиня «Воздушного кокона» живёт в горной общине и присматривает за старой слепой козой, которая олицетворяет для общины Великий Смысл. Когда коза подыхает, девочку наказывают — запирают в амбаре вместе с трупом козы на десять дней и ночей. Через козу в этот мир по ночам пробираются LittlePeople, а с рассветом уходят обратно. Они учат девочку плести Воздушный Кокон.

Аомамэ отправляется к пожилой хозяйке приюта для подвергшихся домашнему насилию женщин «Плакучая вилла». Та платит ей за убийства домашних садистов, на деяния которых полиция смотрит сквозь пальцы.

По некоторым странным несоответствиям Аомамэ понимает, что попала в другое время.

Назовём это тысяча невестьсот восемьдесят четыре. И запишем: 1Q84. «Q» — как английское Question.

Аомамэ — инструктор по фитнесу и боевым искусствам в спортивном клубе. В этом клубе она и познакомилась с хозяйкой.

На первое убийство Аомамэ толкнула смерь лучшей подруги — она повесилась, не выдержав издевательств мужа. Он стал первой жертвой Аомамэ.

Опекун Эрико, учёный Эбисуно, рассказывает Тэнго о семье девочки. Её отец создал успешную коммуну «Авангард», которая раскололась на «умеренных» и «боевиков». После раскола Эри сбежала из общины к Эбисуно-сэнсэю, а «Авангард» превратился в религиозную секту. Причины бегства из секты Эри не называла. Сэнсэй видит в «Воздушном коконе» ключ к разгадке того, что произошло в «Авангарде». Он согласен на обработку текста.

Тэнго вспоминает одноклассницу, родители которой принадлежали к какой-то религиозной секте. Однажды Тенго защитил её от одноклассника, а она пожала ему руку в пустом классе. Этой девочкой была Аомамэ.

Сидя у себя на балконе, Аомамэ видит на небе две луны: одна обычная жёлтая, вторая поменьше, зеленоватая.

С хозяйкой они сблизились, когда Аомамэ рассказала той об убийстве мужа Тамаки. Дочь хозяйки тоже совершила суицид, не выдержав домашнего насилия. Мать лишила мужа дочери всего, что он имел в жизни, а затем учредила приют. Хозяйка попросила у Аомамэ помощи: только она, обладая мануальными способностями, могла убить садиста-извращенца, не оставляя следов. Аомамэ согласилась.

Хозяйка знакомит Аомамэ с десятилетней Цубасой, изнасилованной взрослым мужчиной. Родители отдали её лидеру секты «Авангард», в которой сами состояли. Насильника надо убрать, чтобы не было новых жертв. Хозяйка хочет удочерить Цубасу, ведь её дочь покончила с собой на шестом месяце беременности.

Ночью изо рта Цубасы выходят LittlePeople и начинают вытягивать из воздуха нити.

Окончив работу над «Воздушным коконом», Тэнго чувствует тягу к писательству — настолько его захватил чужой текст. Он выбрасывает всё написанное ранее и принимается за новый роман.

После встречи сэнсэя и Тэнго Эри остаётся ночевать у математика. Утром, когда он просыпается, Эри уже нет. У Тэнго мелькает мысль, что он влюбился в неё.

Среди ночи звонит редактор и сообщает, что книга Эри держится в списке бестселлеров, но сама она пропала.

Вскоре Тэнго получает по почте кассету от Эри. Она прячется и предупреждает его об опасности.

Книга 2. Июль—сентябрь

Аомамэ узнаёт, что Цубаса ночью ушла из приюта. Днём раньше была убита овчарка охранника. Девочка будто предупредили — лучше уйти, иначе люди, что её окружают, погибнут.

Несмотря на опасность и огромное влияние «Авангарда», Аомамэ готова устранить Лидера, а потом исчезнуть. Она просит охранника найти ей пистолет: Аомамэ не выдержит пыток, поэтому застрелится, если её поймают.

Хозяйка говорит, что Аомамэ может подобраться к Лидеру как профессио­нальный инструктор. С его телом творится что-то странное, и секта ищет хорошего специалиста. Охрана не будет присутствовать при процедуре — это желание Лидера.

Встреча происходит в темноте: у Лидера проблемы с сетчаткой. Привыкнув к сумраку, Аомамэ видит человека огромного роста с пронизывающим взглядом.

Лидер говорит, что порой его тело полностью каменеет. При этом не прекращается эрекция, хотя полового влечения он не испытывает. В такие моменты к нему присылают десятилетних наложниц, чтобы одна из них родила наследника, хотя в их возрасте такое невозможно. Лидер понимает это, но все ждут от него чуда.

Даже зная, что пришла сюда убить Лидера, Аомамэ занимается своим делом. После занятий Лидер говорит Аомамэ: «Я просто слушаю некий Голос и передаю людям услышанное». Силой его наделили LittlePeople. Аомамэ понимает: мужчина знает, что она пришла его убить. Лидер просит оборвать его жизнь: болезнь тяготит его. С его смертью LittlePeople потеряют того, кто слышит Голос, а наследника у него нет. Узнав о его мучениях, Аомамэ решает не убивать Лидера: пусть помучается, но тот предлагает убить его в обмен на жизнь Тэнго, соавтора его дочери Эри. Он, как и Аомамэ, попал в 1Q84 год.

LittlePeople привела Эри, когда ей было десять.

Дочь выступила как персивер — тот, кто все осознаёт через чувства. А я — как ресивер, тот, кто всё на себя принимает.

Девочка противостоит LittlePeople в паре с Тэнго. Если Аомамэ убьет Лидера, то у LittlePeople не будет причин вредить Тэнго, но сектанты будут преследовать убийцу, пока не найдут. Лидер говорит, что Тэнго помнит и любит Аомамэ, и женщина его убивает. Начинается сильная гроза.

Тэнго едет на электричке в санаторий для престарелых, куда поместил отца, страдающего болезнью Альцгеймера. Он пытается узнать у отца, является ли его биологическим сыном и что стало с матерью, но старик не отвечает.

Эри селится в квартире Тэнго. Он звонит к себе домой. Эри говорит, что LittlePeople лютуют, Тэнго должен вернуться домой до начала грозы. Эри считает, что Тэнго нужно очиститься. Она просит его лечь рядом и обнять её. Тэнго приятно лежать рядом с семнадца­тилетней красавицей, но физического влечения он не испытывает.

Тэнго просыпается голым. Рядом — обнажённая Эри. Его тело будто окаменело. То, что между ними происходит, сексом назвать нельзя. Девушка успокаивает его — она не может забеременеть. Тэнго кажется, что он наедине с Аомамэ.

Утром Эри ведёт себя, будто ночью ничего не случилось. Тэнго звонит в редакцию и узнаёт, что редактор заболел. Тэнго беспокоит его исчезновение, он делится этим с Эри. Но та говорит Тэнго, что он очистился. Тэнго пытается разузнать что-нибудь об Аомамэ, но безуспешно. Эри считает, что она где-то рядом.

Аомамэ узнаёт, что секта не обратилась в полицию после убийства Лидера. Она читает «Воздушный кокон», где рассекре­чивается существование LittlePeople, абсолютно одинаковых человечков, похожих на гномов. Главная героиня помогала им плести воздушный кокон. Заглянув в трещину кокона, она увидела там себя. LittlePeople объяснили, что это — Дота девочки, а сам она — Маза, и должна беречь свою Доту. Девочка сбегает, а LittlePeople создают несколько новых Дот, чтобы обеспечить себе широкий и стабильный доступ в наш мир. В результате появилась целая команда девочек-персиверов, которые стали наложницами Лидера. Цубаса была одной из них. Но совокуплялся Лидер только с их тенями-Дотами.

Аомамэ выходит на балкон наблюдать за лунами и замечает на детской горке молодого человека. Она уверена, что он тоже видит две луны. Её осеняет: это Тэнго. Она выбегает во двор, но его не застаёт.

Эри говорит Тэнго, что воспоминания об Аомамэ помогут ему найти её. После долгих раздумий Тэнго вспоминает, что в тот день, когда Аомамэ пожала ему руку, в окне класса он увидел луну. В поисках места, откуда можно наблюдать за луной, Тэнго забредает в детский парк и видит две луны.

Дома Эри сообщает ему о звонке из приюта. Отец Тэнго в коме. Сын решает ехать в приют.

Аомамэ выбирает наряд, в котором была, когда попала в пробку на хайвэе. Она ловит такси, едет по той самой автостраде и попадает в пробку, Аомамэ выходит посреди шоссе, но пожарной лестницы там не находит. Выход в 1984 год закрыт. Аомамэ произносит имя Тенго и засовывает себе в рот дуло пистолета.

Врач и медсестра просят Тэнго говорить с отцом — это может помочь. Вечером отца забирают на обследование. Тенго возвращается в пустую палату и видит на постели отца Воздушный Кокон, а в нём — юную Аомамэ. Постепенно тьма поглощает комнату и сияние Кокона. Тенго клянётся найти Аомамэ.

Книга 3. Октябрь—декабрь

Сектанты Бонза и Хвостатый требуют от детектива Усикавы результатов расследования исчезновения Аомамэ. Детектив уверен, что Аомамэ — член могущественной организации. Он спрашивает о Тэнго и Эри, но Бонза заявляет, что они уже не интересуют организацию. Усикава скрывает от сектантов связь Аомамэ с хозяйкой приюта и решает сам заняться этой версией.

Усикава узнаёт, что хозяйка — богатая вдова. Он предполагает, что её дочь была жертвой семейного насилия и покончила с собой, а не умерла от болезни. Этим объясняется желание хозяйки содержать приют для женщин. Усикава предполагает, что Аомамэ владеет особой техникой убийства, но найти связь Лидера с «Консультацией для женщин — жертв бытового насилия» не может. Отираться возле «Плакучей виллы» детективу опасно из-за его необычной внешности.

Усикава узнаёт, что Аомамэ училась там же, где и Тэнго.

Но в то же время он верил своему чутью, которое подсказывало, что в нынешней реальности Тэнго и Аомамэ не связывает ничего.

Аомамэ не хочет себя убивать. Она надеется ещё раз встретиться с Тэнго на той детской площадке. Женщина решает ненадолго задержаться в квартире. Аомамэ беременна, хотя у неё давно не было секса. Она думает, что это ребёнок Тэнго.

Тэнго берёт выходные и едет к отцу. Он целый день сидит у старика, а вечером пишет роман в отеле. Он звонит в редакцию, но редактора по-прежнему нет. Тэнго соглашается провести вечер с тремя медсёстрами, после чего попадает в квартиру одной из них, курит гашиш, вспоминает рукопожатие Аомамэ и словно слышит голос, который шепчет: «Найди меня, пока не поздно». Тэнго решает уехать и сообщает о своём решении отцу.

Усикава был исключением в своей семье. Красивые, стройные братья и сестра не замечали его — карлика. Детектив разведён. У его дочерей новый, нормальный папа. Усикава не общается с ними уже года четыре. Раньше Усикава был юристом, проворачивал темные делишки, пока его не исключили из Ассоциации токийских адвокатов.

Детективу удаётся снять квартиру на первом этаже в доме Тэнго, Оттуда он начинает следить.

Как-то он видит Эри, выходящую из подъезда. Она смотрит прямо на Усикаву. Снаружи слежку обнаружить невозможно, но детектив чувствует: девушка знает, что он здесь. Утром Эри уходит с огромной сумкой.

Возвращается Тэнго. Эри оставила ему письмо с предупре­ждением, что за квартирой следят. Тэнго понимает, что она больше не вернётся.

В тот вечер он вновь приходит на детскую горку и смотрит в небо. Усикава следит за ним. Когда Тэнго уходит, Усикава забирается на горку, смотрит в небо и видит две луны.

Охранник хозяйки по телефону сообщает Аомамэ, что какой-то карлик ошивается возле «Плакучей виллы». Аомамэ выходит на балкон и видит Усикаву — коренастого мальчугана, ковыляющего из парка. Тэнго ушёл на несколько минут раньше.

На следующий день Тэнго звонит редактору, и они договариваются встретиться. Редактор не был болен — его выкрали типы из «Авангарда» и потребовали остановить дальнейший выпуск «Воздушного Кокона» в обмен на его жизнь.

Усикава решает не следить за Тэнго, а вновь заходит в тот парк. Его замечает Аомамэ и понимает, что это тот карлик, о котором говорил охранник. Она выходит на улицу и следит за ним до самого подъезда, где видит на одном из почтовых ящиков табличку «Кавана».

Вновь заняв место наблюдения, Усикава видит выходящую из подъезда молодую женщину спортивного телосложения, по описанию похожую на Аомамэ. Идёт она быстро, и детектив не успевает выбежать за ней.

Вернувшись, Аомамэ сообщает об Усикаве охраннику и просит выяснить имя г-на Каваны.

Ночью Тэнго узнаёт о смерти отца. Он едет в санаторий, где адвокат покойного оставил для него заклеенный пакет. В нём он находит семейную фотографию своих родителей.

Не увидев утром выходящего из дома Тэнго, Усикава звонит в колледж и узнаёт, что у того умер отец. Детектив вспоминает информацию о матери Тэнго. Её задушили, когда мальчику не было и двух лет. Забрав маленького Тэнго, она сбежала из дома с человеком, который задушил её поясом от халата и исчез. Получив сообщение о трагедии, отец увёз младенца домой.

Аомамэ считает, что Эри наговорила «Воздушный Кокон», чтобы передать людям некое послание, после чего роман стал реальностью. Возможно, Аомамэ — Маза, а ребёнок, которого она ждёт — её Дота.

Охранник с помощью пыток узнаёт, какую информацию Усикава смог добыть. После этого он душит детектива и сообщает сектантам о его смерти. «Авангард» просит о встрече с Аомамэ. Ситуация изменилась, они не причинят ей вреда, теперь женщина интересует их по другому поводу.

Бонза и Хвостатый перевозят тело детектива на территорию общины. После разговора с начальством Бонза вспоминает, что в том же доме, где был убит Усикава, живёт Тэнго Кавана. Сектант считает, что Тэнго — ключ к Аомамэ, и немедленно едет к нему с Хвостатым.

Рот трупа Усикавы распахивается, и оттуда появляется шестеро LittlePeople, а частица души Усикавы идёт на постройку Воздушного Кокона.

Охранник сообщает Аомамэ, что карлик обезврежен, а г-н Кавана — действительно Тэнго. Аомамэ рассказывает охраннику о сделке между ней и Лидером. Тот передаёт ей условия «Авангарда». Аомамэ считает, что секте нужен её ребёнок. Через охранника она назначает Тэнго свидание на горке.

По мнению Аомамэ, она зачала Того, Кто Слышит Голос. Теперь она не позволит собой манипулировать и будет драться за ребёнка до последнего вздоха.

Тэнго встречается с Аомамэ. Она говорит, что в страшную грозу в начале сентября забеременела от Тэнго. Тот вспоминает соитие с Эри в ту ночь и верит ей.

Аомамэ решает, что надо искать выход в 1984, а не вход с хайвэя, как в прошлый раз. Она находит лестницу, и вместе с Тэнго возвращается в своё время. Они снимают номер в отеле, из окна которого видна только одна луна.