Действие этой романтической поэмы начинается в Новогрудском замке. Однажды, в ветреную и тёмную ночь, в замок прибыли три рыцаря-крестоносца. Возглавлял этот небольшой отряд магистр ордена Дитрих фон Книпроде. Обитатели замка были изумлены и возмущены, ведь в их крепость явились главные враги литовцев — тевтонские рыцари. Магистр потребовал доложить о своём приезде князю Литавору. Окно в башне князя светилось, но зайти к нему все равно не решился никто. Наконец, слуги разбудили Рымвида, ближайшего советника и «правую руку» князя. Только он мог без разрешения войти в покои Литавора.
Князь Литавор действительно не спал. Он был чем-то сильно озабочен.
Спокойствия, тревожась чрезвычайно,
Лицу придать не мог он своему,
Хоть и желал, чтоб сокровенной тайной
Слуга его не завладел случайно...
Увидев верного советника, Литавор сообщил ему о своём решении. Князь собрался выступить с войском, чтобы захватить приданое своей жены — город Лиду. Витовт пообещал сделать Литавора князем Лиды, но обещания своего не выполнил, и Литавор решил взять силой то, что положено ему по праву. Напрасно Рымвид пытался отговорить своего князя от этой опасной затеи. Советник хотел сохранить мир в княжестве, но Литавор смолоду был упрям, скрытен, и никогда не отказывался от своего решения. Наконец, советник понял, что князь от него что-то скрывает, и эта тайна связана с тевтонцами.
Помедлив немного, Рымвид поведал князю о визите тевтонцев. В ответ Литавор признался, что заключил договор с крестоносцами. Они дают князю войско для похода на Жмудь и Русь, а Литавор отдаёт им часть завоёванного богатства. В порыве откровенности князь рассказал советнику о великой обиде на Витовта. Литавор считал, что властитель Польши незаслуженно богат и знаменит. Все завоевания Витовта ложатся на плечи его вассалов, а богатства и почести получает он один. Сам Литавор не один раз поддерживал Витовта на поле брани, но в награду не получил ничего. Князь был уверен, что даже законные владения — приданое жены — Витовт не желает отдавать. Снова Рымвид попытался отговорить своего князя. Советник считал, что обиды Литавора — не повод сговариваться с врагами своего народа. Он убеждал Литавора возобновить союз с Витовтом, ведь Польша и Литва — почти родня. Князь, тем не менее, был настроен решительно. Он не верил Витовту:
Что Витовту его договора!
Попутный ветер нёс его вчера,
Сегодня новый на него накатит.
Повлиять на князя могла только его жена, прекрасная Гражина. Ради столь важного дела Рымвид не побоялся разбудить княгиню в поздний час. Гражина не была юной девушкой:
Она вступила в полдень женских лет,
Зато владела прелестью двойною —
И зрелой и девичьей красотою.
Княгиня была стройна, высока и считалась первой красавицей на Немане. Она не сидела дома за рукоделием, у Гражины была мужская душа. Когда княгиня, одевшись в мужское платье, на боевом коне, выезжала на охоту, ее часто принимали за князя. Для Литавора Гражина была не только женой, но и советчиком. Она разделяла с мужем и ложе, и бремя власти.
Рымвид поведал княгине о свалившейся на них беде. Потрясённая, Гражина отправилась к мужу, чтобы отговорить его от союза с тевтонцами. Подслушать разговор супругов Рымвиду не удалось. Слышал он только голос князя, суровый и непреклонный. После разговора Литавор уснул, а Рымвид увидал пажа — тот вышел на балкон и приказал тевтонцам убираться прочь. Дитрих фон Книпроде, рассерженный столь непочтительным обращением, поклялся отомстить за обиду.
Рымвид терялся в догадках. Неужели Княгиня ослушалась мужа и самовольно выгнала немецких рыцарей? Вскоре Гражина позвала советника и объяснила свой поступок. Она надеялась, что время остудит пыл и обиды князя. Рымвид, напротив, считал, что обиды князя родились не сегодня, и даже время и красавица-жена здесь не помогут. Подробно о своей беседе с мужем Гражина рассказать не успела.
В Новогрудский замок примчался испуганный паж с известием: Дитрих фон Книпроде собрал войска и идёт мстить князю за холодный приём. Гражина удивилась: куда девался посол и чем он обижен. Пажу пришлось напомнить: княгиня сама велела ему спровадить незваных гостей. В растерянности и смущении Гражина замолчала, но затем приняла какое-то решение и отправилась будить мужа.
Вскоре князь Литавор вышел из опочивальни в полном боевом облачении. Его плечи прикрывал пурпурный плащ, лицо скрывалось под забралом, меч же князь прикрепил справа, а не слева. Выведя свой отряд за пределы замка, той же ночью князь повёл людей в бой.
Во гневе меч подняв над головою,
Помчался князь на немцев. Позади
Нестройною рассыпалась толпою
Дружина.
К удивлению воинов, князь не отдал перед боем ни одного приказа и не подготовил своё войско к сражению с таким сильным врагом.
Но Рымвид, князю и слуга и друг,
Летит и строит по пути дружину.
В бою Литавор был смелее всех. Враги узнали его пурпурный плащ и герб на шлеме. Князю пришлось рубиться с целой толпой. Вскоре меч начал изменять князю — рука устала, и клинок его ослаб. Уже взошла заря, а бой все продолжается на равных. Раздражённые неудачей, тевтонцы бросили в бой запасной отряд, возглавлял который сам Книпроде. Литовские воины начали отступать, как вдруг на поле боя появился неизвестный исполин, облачённый в чёрные доспехи и чёрный плащ. «И конь под ним горе подобен чёрной». Воин повёл литовцев в бой, оживив в них стремление к победе. Пока рыцарь в чёрном храбро рубил врагов, Книпроде подобрался к Литавору и смертельно его ранил. Увидев это, неизвестный исполин поверг командора наземь одним ударом меча. Бой был выигран.
Рымвид и чёрный рыцарь склонились над раненым князем.
И слышит Рымвид: «От людского взора
В груди, старик, до гроба тайну скрой.
Везите в замок! Час настал. Я скоро
Навек расстанусь со своей душой!»
И Рымвид смотрит, недоумевая,
Озноб его охватывает вдруг.
Голос раненого не был похож на голос князя Литавора. Чёрный всадник усадил его к себе в седло и отвёз в замок. Там он умер, а на площади возвели погребальный костёр, к которому привязали ещё живого Дитриха фон Книпроде. Жители Новогрудского замка в трауре по любимому князю. Жрец уже собрался поджечь костёр под одетым в латы телом князя, как вдруг чёрный рыцарь остановил церемонию. Он снял шлем, и народ увидел Литавора, живого и здорового. На костре лежал не князь, а его жена, прекрасная Гражина.
Герой по духу, красотой — жена,
Она, как муж, несла доспехи эти...
Я отомстил, но нет ее на свете!
Сказав это, князь бросился «в огонь на милый прах».
Эпилог издателя
Рукопись, в которой изложены эти события, досталась издателю в наследство. Современник Литавора и Гражины описал все, что видел, но многое осталось тайной. В Новогрудке издатель нашёл постаревшего пажа княгини, который и рассказал все остальное.
Ночной разговор Гражины с князем не помог — Литавор с насмешкой отказал жене. Тогда княгиня велела пажу отправить немцев восвояси, чем смертельно оскорбила магистра ордена. Гражина пошла к супругу, чтобы сообщить ему о предстоящей битве с немцами, и застала князя спящим. Тогда княгиня надела доспехи мужа и заняла его место. Проснувшись, Литавор все понял и поспешил на поле боя, но Гражину спасти не успел. Тайну эту знал только Рымвид и хранил ее до самой смерти.
Никого в Новогрудке не сыщется ныне,
Кто бы песни тебе не пропел о Гражине!
Повторяют ее дудари по старинке.
А долина зовётся Долиной литвинки.