Старый одинокий сторож приютил у себя дикого осиротевшего лебедя и сильно к нему привязался. Но с наступлением осени им пришлось распрощаться: птица навсегда улетела от старика на юг.
Названия глав — условные.
Глава 1. Рыбацкая стоянка на Светлом озере
В дождливый летний день рассказчик бродил по лесу, любуясь красотой природы.
- Рассказчик
- — барин и вместе с тем охотник; имя его в рассказе не упоминается.
Он искал Светлое озеро, на берегу которого была рыбацкая стоянка. Здесь жил старый сторож Тарас. Стоянку — рыбацкий домик — окружали густые заросли. Когда рассказчик приблизился к избушке, на него залаяла собака Тараса — Соболько.
- Тарас
- — одинокий сторож, 90 лет, с большим сердцем, любитель природы и животных.
Уже спустя пару минут собака узнала гостя и стала виновато вилять хвостом.
В доме никого не оказалось, но всё вокруг говорило о присутствии живого человека. Рассказчик снял намокшую куртку и развёл огонь. К этому времени дождь совсем прошёл. В воздухе пахло травами, и природа будто расцвела. Охотнику подумалось, что не смог бы Тарас жить в городе, ведь здесь такое спокойствие и чистый воздух. Вот уже и вода в чайнике закипела, а сторожа всё нет.
Вдруг Соболько радостно взвизгнул. Значит хозяин где-то рядом. Действительно, на озере показалась лодка, в которой стоя на ногах плыл Тарас. А перед ним плыл лебедь.
Глава 2. Знакомство с Приёмышем и жизнь на рыбацкой стоянке
Когда сторож вместе с птицей вышли на берег, состоялась встреча старых знакомых. Рассказчик узнал, что месяц назад родителей лебедя застрелили охотники, а сам он остался сиротой. Жалко стало Тарасу птицу, поэтому он его к себе забрал и назвал Приёмышем. «А зимой?» — поинтересовался охотник. Сторож отвечал, что в избушке всем места хватит.
Рассказчик остался на рыбацкой стоянке на целый день. Вместе они занимались рыбной ловлей, ставили сети. И всё это время охотник размышлял о красоте Светлого озера.
Тарас жил здесь уже сорок лет. Родные умерли, поэтому он решил поселиться на озере. Все их разговоры сводились к Приёмышу, старик постоянного хвалил лебедя. На следующее утро, когда рассказчик уже уходил домой, Тарас окрикнул его. Приёмыш и Соболько игрались между собой, а старый сторож от души смеялся, будто ребёнок.
Глава 3. Приёмыш улетел на юг
Поздней осенью рассказчик возвратился на рыбацкую стоянку Тараса. Всё было на месте, а сторож чинил невод. У него был утомлённый вид и казался он более дряхлым и жалким, чем прежде. Оказалось, что Приёмыш улетел.
Получилось так, что к озеру спустилась стая лебедей и стала зазывать к себе Приёмыша. Тот сначала не хотел к ним, а потом стал тосковать — вставал на одну ногу и жалобно кричал. Старик испугался, что во время перелёта пропадёт его Приёмыш, ведь он непривычен к дальнему лёту. Стал Тарас запирать лебедя в избушке, а тот вставал у двери и долго кричал. Пришлось выпустить Тарасу своего Приёмыша.
— А пришлось выпустить, — с грустью заговорил он. — Всё равно, думаю, ежели удержу его на зиму, затоскует и схиреет. Уж птица такая особенная.
И остались они вдвоём с Соболькой. Иногда казалось старику, что лебедь вернулся. Выйдет, а на озере никого нет.