Облако в штанах
Поэт страдал от отказа любимой. Его боль превратилась в творческий манифест: он отверг искусство, призвал к революции и бросил вызов богу, но в финале осознал своё одиночество перед вселенной.
Хорошо!
Маяковский начинает свою поэму заявлением, что былинные времена прошли. Пора отказаться от былин, эпосов и эпопей и перейти к краткому телеграммному стилю. Телеграммой / лети, / строфа!..