Канада, конец XIX века. Домашний пёс попадает с тёплого Юга в условия жестокого Севера. В нём пробуждаются инстинкты хищника, что помогает выжить и защитить себя.
Глава 1. К первобытной жизни
Пёс Бэк, родившийся от сенбернара и шотландской овчарки, не читал газет и не знал, что тысячи людей ринулись на Север в поисках золота, и поэтому теперь нуждаются в собаках крупной породы, годных для тяжёлой работы. Бэк жил в особняке судьи Миллера, грелся у камина возле ног хозяина, ходил с его сыновьями на охоту, играл с внучатами судьи. Так протекала жизнь пса, пока садовник, страстный лотерейный игрок с маленьким жалованьем, не продал доверчивого Бэка человеку на вокзале.
Никогда люди не обращались с Бэком так жестоко. Сначала верёвка на шее, потом клетка. Пёс переходил из рук в руки, два дня не ел и не пил. Когда его освобождает мужчина в красном свитере, Бэк обрушивает свою ярость на него, но мужчина отражает нападения пса дубинкой. Бэк побеждён, он осознаёт это. Пёс повинуется новому хозяину, но не ластится к нему, как другие привезённые собаки.
Бэка покупают Перро и метис Франсуа для перевозки правительственной почты. Они оказались людьми справедливыми и спокойными, собак наказывали только за провинности.
Глава 2. Закон дубины и клыка
«Первый день на берегу в Дайе показался Бэку жутким кошмаром». Здешние собаки дрались как настоящие волки. То, как вожак Шпиц разодрал добродушного ньюфаундленда, стало для Бэка суровым уроком. «Так вот какова жизнь! В ней нет места честности и справедливости. Кто свалился, тому конец. Значит, надо держаться крепко!» С этого момента Бэк возненавидел Шпица «жестокой, смертельной ненавистью».
Бэка вместе с другими собаками запрягают в нарты. Если пёс сбивался с ноги, Дэйв или Шпиц кусали его зубами, а Франсуа добивался порядка бичом. Бэк быстро всему учится. Работа тяжёлая, но пёс не чувствует к ней отвращения. Он отмечает, как в упряжке переменились угрюмые собаки Дэйв и Соллекс, казалось, «труд этот был высшим выражением их существа».
Псы много работают и сильно устают. Бэк усваивает очередной урок: надо есть быстро, иначе другие собаки вырвут паёк, и он останется голодным. Бэк так же научился воровать еду и оставаться при этом безнаказанным. Он дичает. В нём возрождается прошлое его забытых предков.
Глава 3. Первобытный зверь восторжествовал
Бэк не задевает Шпица первым, но соперник постоянно провоцирует его на драку. Однажды Шпиц занимает вырытую Бэком нору в снегу. «В нём заговорил зверь. Он кинулся на Шпица с яростью, неожиданной для них обоих». Но схватку прерывает сотня голодных собак, почуявших запах еды и напавших на лагерь. Между ездовыми и пришлыми псами разгорается драка.
Бэк становится хитрым, властолюбивым псом, стремящимся к первенству. Он хочет стать вожаком и подрывает авторитет Шпица в упряжке. Только Дэйв и Соллекс сохраняют спокойствие и по-прежнему слаженно работают.
Как-то один пёс упускает зайца, и вся свора кидается в погоню. В Бэке просыпаются первобытные инстинкты, он бежит впереди всех. Хитрый Шпиц забегает наперекос зайцу и, первым настигнув его, вонзает зубы в спину животного. «Бэк почувствовал, что настал решительный миг, что эта схватка будет не на жизнь, а на смерть». Преимущество явно на стороне Шпица: он умудряется кусать Бэка и ловко отскакивать. Все атаки окровавленного Бэка неудачны. В последний момент он меняет манёвр: обманув соперника, Бэк перегрызает Шпицу две лапы. Враг побеждён.
Глава 4. Кто победил в борьбе за первенство
На следующее утро Франсуа обнаруживает, что Шпица нет. Осмотрев раны Бэка, он понимает, что случилось: «Разве не правда, что в этом Бэке сидят два дьявола?» Теперь дракам конец, думают Перро и Франсуа. Пёс своим поведением добивается от Франсуа места вожака. Он быстро подчиняет себе всех остальных. Собаки совершают рекордный пробег.
Псов продают шотландцу-полукровке. Теперь они трудятся изо дня в день, тянут нарты с тяжёлой кладью. Бэк не тоскует по родине. Инстинкты властно заговорили в нём. Когда Бэк отдыхает у костра, он видит не современных людей. Перед ним возникает образ коротконогого человека с длинными руками. «Волосы у него были длинные и всклоченные, череп скошен от самых глаз к темени… Он был почти голый — только на спине болталась шкура, рваная и покоробленная огнём».
Глава 5. Труды и тяготы пути
Хозяин с упряжкой Бэка прибывает в Скагуэй. «Собаки были изнурены и измучены вконец». Псов продают американцам Чарльзу и Хэлу. С ними была женщина — Мерседес, жена Чарльза и сестра Хэла, капризная изнеженная красавица. Эти трое абсолютно не приспособлены к условиям Севера. У них непосильная поклажа на нартах для собак, они не умеют обращаться с животными, вдобавок не слушают советов опытных людей. В пути корм для собак быстро заканчивается, продвигаются искатели медленно, часто ссорятся. Псы умирают от изнеможения и голода один за другим. «Так дошли они до стоянки Джона Торнтона у устья Белой реки». Торнтон объясняет, что уже весна, лёд вот-вот тронется, и путникам не стоит идти дальше — это очень опасно. Но его не слушают. Хэл стегает бичом псов, чтобы заставить их идти. Только Бэк не шевелится и не делает никаких попыток встать, чем приводит Хэла в ярость. Парень берётся за дубину. Джон встаёт на защиту Бэка, между Торнтоном и Хэлом происходит драка, и парень отступает. Бэк остаётся со своим защитником.
Нарты спускаются на речной лёд. Но вскоре участок льда под ними оседает, и люди, и собаки скрываются под водой.
Глава 6. Из любви к человеку
Торнтон ухаживает за псом. Впервые Бэк «узнал любовь, любовь истинную и страстную. Никогда он не любил так никого в доме судьи Миллера… только Джону Торнтону суждено было пробудить в нём пылкую любовь, любовь-обожание, страстную до безумия». Торнтон заботился о собаках, «как отец о детях, — такая уж у него была натура».
Вернувшихся компаньонов Джона, Ганса и Пита, пёс снисходительно терпит из-за своего хозяина, «словно из милости», принимает их любезности. Наблюдая за преданностью Бэка, Пит как-то сказал Джону: «Да-а, не хотел бы я быть на месте человека, который попробует тебя тронуть при нём».
Пит был прав. Однажды в баре Джон попытался остановить ссору, но один из участников ударил его. Бэк мгновенно накинулся на обидчика, успев прокусить ему шею. Осенью того же года Бэк спасает Торнтона. Лодка Джона перевернулась, «Торнтона увлекло течением к самому опасному месту порогов, где всякому пловцу грозила смерть». Но Бэк, обвязанный верёвкой Питом и Гансом, вытаскивает хозяина.
Зимой в Доусоне Бэк приносит Джону тысячу шестьсот долларов. Ставка была на то, что пёс свезёт тысячу фунтов и пройдет сто ярдов. И Бэк выполнил это.
Глава 7. Зов услышан
Торнтон с товарищами отправляются на поиски золота на восток. После долгих странствий люди находят «поверхностную россыпь в широкой долине… Здесь они за день намывали на тысячи долларов чистого золотого песка и самородков, а работали каждый день».
Однажды ночью Бэк слышит зов — протяжный вой. «Бэку он показался знакомым — да, он уже слышал его когда-то!» На открытой поляне пёс видит тощего волка. Волк долго убегал от Бэка, но, осознав, что собака не угрожает ему, перестаёт бояться. Они дружески обнюхиваются.
«Бэк был в диком упоении. Теперь он знал, что бежит рядом со своим лесным братом именно туда, откуда шёл властный зов, который он слышал во сне и наяву». Уже днём пёс вспомнил о Торнтоне и вернулся в лагерь.
Но зов всё настойчивее продолжал звучать в его ушах. У реки он загрызает медведя. Он жаждал крупной добычи, и скоро ему удаётся отбить старого вожака лосей от стада. Бэк затравливал лося несколько дней, пока тот не ослабел. Пёс вспоминает о Джоне Торнтоне и мчится обратно в лагерь. «По дороге Бэк всё сильнее и сильнее чуял вокруг что-то новое, тревожное». Возле лагеря он находит мёртвых собак Джона и убитых Ганса и Пита. Около шалаша пляшут ихеты. «Бэк потерял голову, и этому виной была его великая любовь к Джону Торнтону». Пёс, как живой ураган, налетел на ихетов, «обезумев от жажды мщения». Он перегрызает индейцам горла и рвёт их на части. Ихеты от ужаса бросаются бежать.
Тело Джона Бэк не нашёл, следы его борьбы вели к пруду и там обрывались. «Джон Торнтон умер. Последние узы были порваны. Люди с их требованиями и правами более не существовали для Бэка». Он примыкает к волчьей стае.
