Дети попали на уличное представление безрукого калеки. Увиденное напугало их, столкнуло с противоречием жизни. Дети перестали фантазировать и поняли, что жизнь прекрасна не для всех.
Повествование ведётся от имени десятилетнего мальчика, имя которого в произведении не упоминается. Названия глав — условные.
Глава 1. Сказочный мир игр
Два брата десяти и восьми лет жили в доме, крыльцо которого выходило на большой двор с множеством других домов, жилых флигелей и сараев. Их любимым местом был уголок двора между сараями, куда почти никто не заходил. В его центре возвышалась мусорная куча, которую венчал кузов от старинной кареты. В этом кузове братья проводили большую часть времени, путешествуя в воображаемые страны и переживая невероятные приключения.
В углу этого закоулка под раскидистым тополем стояла большая бочка, полная подгнившей воды, в которой уже завелась странная живность. Всю последнюю неделю мальчики провели, сидя над этой бочкой с самодельными удочками. Подсознательно они надеялись, что когда-нибудь случится чудо и на удочку клюнет рыбка.
… мы не имели тогда ни малейшего понятия о назначении жизни…
Глава 2. Очарование игр разрушено
От этого занятия мальчиков однажды оторвал Павел, лакей их отца.
- Павел
- — лакей, человек трезвомыслящий и насмешливый.
Увидев, чем занимаются дети, Павел удивился. Он насмешливо осмотрел их самодельные удочки и крючки, встряхнул бочку так, что от неё пошёл неприятный запах, и толкнул ногой старую карету, от которой отвалилась ещё одна доска.
Волшебное очарование игры было разрушено. Карета превратилась в старую рухлядь, а из бочки исчезли населявшие её странные существа. Павел позвал мальчиков во двор, где уже собрались все его обитатели.
Глава 3. Столкновение с реальностью
Сначала мальчики решили, что их ждёт наказание за какую-то давно забытую проделку, но потом разглядели посреди толпы странное существо. Это был человек с очень маленьким телом, полностью закрытым пышной бородой с проседью. У него была большая голова и очень длинные тонкие ноги, рук же не было вообще. Передвигался он на маленькой тележке.
Сопровождающий странное существо высокий субъект с длинными усами по имени Матвей объявил, что это его родственник, феномен, чудо природы, «шляхтич из Заславского повета, Ян Криштоф Залуский».
- Ян Криштоф Залуский
- — калека, карлик, феномен, родился без рук, умный и ироничный, командует своим родственником.
- Матвей
- — родственник и помощник Яна, глуп, во всём слушается калеку.
Рук у него не было с рождения, их полностью заменяли ноги, к тому же Ян был очень умён и насквозь видел прошлое, настоящее и будущее. Было заметно, что среди двоих главный именно он.
Началось представление. Ян показывал, как он ест, причёсывается, одевается, вдевает нитку в иглу, считает деньги и даже крестится с помощью своих длинных ног, а Матвей периодически обходил публику, собирая в шляпу монеты. Умные глаза феномена смотрели насмешливо и иронично, а все действия давались ему с трудом.
Один из жителей, полковник Дударев, бывший военный доктор, добрый и великодушный человек, бесплатно помогавший всем соседям, в том числе и дворне, дал феномену серебряный рубль. Ян пообещал отдать его первому встречному нищему.
- Дударев
- — полковник, бывший военный врач, благородный и бескорыстный, пример для мальчиков.
С ещё одного соседа, старого холостяка пана Уляницкого, тихого, вкрадчивого и неприятного человека, феномен собрал дань трижды.
- Уляницкий
- — шляхтич, холостяк, неприятный тип с вкрадчивыми манерами, занимающийся непонятно чем.
Наконец, Матвей объявил, что, кроме всего прочего, Ян умеет писать, и может всем желающим за отдельную плату написать афоризм «для душевной пользы и утешения».
Тут взгляд Яна упал на братьев, и он решил написать афоризм для них. Мальчик испугался, что феномен расскажет о его будущем нечто такое, от чего ему будет стыдно всю жизнь. Ян посмотрел на него мягко и задумчиво, а потом написал на белом листке: «Человек создан для счастья, как птица для полёта».
Феномен подчеркнул, что от его имени этот афоризм звучит как парадокс, ведь он тоже человек, однако менее всего создан для полёта и счастья.
Это афоризм, но и парадокс вместе. Афоризм сам по себе, парадокс в устах феномена… Ха-ха! Это правда… Феномен тоже человек, и он менее всего создан для полёта…
Матвей обошёл публику в последний раз, собирая на пропитание для бесчисленного семейства Яна.
Глава 4. Детство кончилось
Мама братьев накормила феномена и Матвея обедом. Мальчики видели, как Матвей уходил по переулку, таща за собой тележку с феноменом. Им встретился старик-нищий с маленькой девочкой, и Ян, преодолев сопротивление спутника, отдал ему серебряную монету.
С этого дня ни бочка, ни старая карета уже не казались мальчикам волшебными. По ночам они плохо спали, «вскрикивали и плакали без причины». Им снились глаза феномена, «то холодные и циничные, то подёрнутые внутренней болью».
Мать вставала и крестила нас, стараясь этим защитить своих детей от первого противоречия жизни, острой занозой вонзившегося в детские сердца и умы…
