Странник исчез из ночлежки. Вора и его любовницу арестовали, а возлюбленная вора ушла из больницы и пропала. Пока остальные нищие обсуждали странника и последние события, актёр-алкоголик повесился.
Очень краткое содержание
Ночью в ночлежке нищие обсуждали Луку, исчезнувшего во время скандала. Одни считали странника лгуном и шарлатаном, сравнивали с мякишем для беззубых и пластырем для нарывов. Другие утверждали, что Лука — хороший человек, способный к жалости и сочувствию.
Затем нищие обсудили, кто кого глубже утопит — Пепел Василису или наоборот. Девица лёгкого поведения считала, что Василиса хитрее вора. Она рассказала, что искалеченная Наташа ушла из больницы и бесследно исчезла.
Затем разговор зашёл о Человеке — совокупности всех людей на земле — «все начала и концы». Нищий шулер считал, что существует только человек, «всё же остальное — дело его рук и его мозга».
Человек — свободен… он за всё платит сам: за веру, за неверие, за любовь, за ум — человек за всё платит сам, и потому он — свободен!.. Человек — вот правда!
Бывший актёр-алкоголик жалел, что странник ушёл. Он всё ещё собирался в лечебницу для пьяниц, о которой Лука так ничего ему и не рассказал. Послушав рассуждения о свободе и достоинстве, актёр выпил стакан водки и выбежал из комнаты.
Вскоре нищие, весело распевая, собрались в кабак. Внезапно пришла весть, что бывший актёр повесился. Один из нищих сказал: «Эх… испортил песню… дур-рак!»
Подробный пересказ
Деление пересказа на главы — условное.
Разговоры о страннике
Ветреная ночь. В ночлежке произошли изменения: разобрали перегородки, за которыми была комната Пепла, убрали рабочее место Клеща. Сам Клещ сидел за одним концом стола и чинил гармонь. Сатин, Барон и Настя выпивали за другим концом стола и обсуждали исчезновение Луки, который пропал во время скандала.
Насте было жаль старика, который всё видел и понимал. Сатин, смеясь, сравнил Луку с мякишем для беззубых, а Барон — с пластырем для нарывов. Клещ сказал, что странник «жалостливый был», а у Сатина и Барона «жалости нет». Сатин заметил, что Клещу от его жалости никакой пользы не будет. Клещ ответил, что Сатин хотя бы умеет не обижать.
Нищий татарин, баюкая раздавленную на работе руку, сказал, что старик был хороший, поскольку закон в душе имел и жил по божьим заветам. Клещ поддержал его. Барон и Сатин с иронией ответили, что этот закон — уложение о наказаниях.
Насте всё опротивело, особенно издёвки Барона, ей хотелось уйти на край света. Сатин насмешливо посоветовал ей захватить с собой Актёра, который всё собирался в мифическую лечебницу «для организмов, отравленных алкоголем», что «в полуверсте от края света».
Барон заявил, что странник глуп. Лежавший на печи Актёр начал ругаться с Сатиным и Бароном, защищать Луку и кричать, что всё равно уйдёт. Сатин посетовал, что Лука «проквасил» его сожителей. Клещ поддакнул: «Поманил их куда-то… а сам — дорогу не сказал».
Барон назвал Луку шарлатаном, Клещ с ним согласился. Сатин же считал, что Лука врал из жалости к ближним. Такая ложь нужна тем, «кто слаб душой, и кто живёт чужими соками» — одних она поддерживает, другие за ней прячутся.
А кто — сам себе хозяин… кто независим и не жрёт чужого — зачем тому ложь? Ложь — религия рабов и хозяев… Правда — бог свободного человека!
Тем не менее Сатин назвал старика умницей — тот подействовал на него, «как кислота на старую и грязную монету». Однажды Сатин спросил Луку, зачем живут люди. Старик ответил, что люди думают, что живут только ради себя, но на самом деле все ждут рождения лучшего человека. Поэтому «всякого человека и уважать надо» — вдруг он и есть лучший, родившийся на счастье и для большой пользы.
Ссора Барона и Насти
Все внимательно слушали Сатина. Барон вспомнил своё семейство — выходцев из Франции. Его предки служили русским царям, занимали высокие посты, владели сотнями крепостных. Настя закричала, что ничего этого не было, — она хотела, чтобы Барон понял, как обидно человеку, которому не верят.
Сатин посоветовал разозлённому приятелю всё забыть.
Барон. Я… не могу позволить издеваться надо мной! У меня — доказательства есть… документы, дьявол!
Сатин. Брось их! И забудь о каретах дедушки… в карете прошлого — никуда не уедешь…
Потом Сатин спросил, ходит ли Настя в больницу к Наташе. Девица ответила, что Наташа давно вышла и бесследно исчезла. Клещу было интересно, кто кого глубже утопит — Пепел Василису или наоборот. Настя считала, что хитрая Василиса вывернется, а Ваську на каторгу сошлют, и добавила: «Всех бы вас… в каторгу… смести бы вас, как сор… куда-нибудь в яму!»
Барон снова разозлился. Он считал, что Настя ему не чета. Девица заявила, что Барон живёт за её счёт, ссорится с ним и убегает.
Разговор о Человеке
Сатин спросил Клеща, ставшего нищим, привыкает ли он к новой жизни. Клещ ответил, что везде — люди, даже среди нищих.
Татарин расстелил коврик и начал молиться Аллаху. Глядя на него, Сатин рассуждать, что в Человеке — совокупности всех людей на земле — «все начала и концы». Существует только он, «всё же остальное — дело его рук и его мозга».
Чело-век! Это — великолепно! Это звучит… гордо! Че-ло-век! Надо уважать человека! Не жалеть… не унижать его жалостью… уважать надо!
Сам Сатин, убийца и шулер, чувствовал себя человеком. Он никогда не работал для того, чтобы «быть сытым», ведь «человек — выше сытости».
История Барона
Барон завидовал тому, что Сатин мог рассуждать. Сам Барон этого не умел и боялся. Он никогда ничего не понимал в жизни, просто плыл по течению и менял одежду. Учился — носил форму студента, женился — примерил фрак, разорился — надел серый пиджак и рыжие брюки, служил чиновником — облачился в мундир и фуражку, украл казённые деньги — получил арестантский халат, потом стал нищим и надел отрепья, а зачем родился — так и не понял.
Смеясь, Сатин сказал, что «человек рождается для лучшего». Порассуждав, Барон отправился мириться с Настей.
Полицейский и торговка
Актёр попросил нищего-татарина помолиться за него, выпил стакан водки и выбежал из комнаты. Вошли выпившие Бубнов и Медведев. Полицейский был в женской вязаной кофте, Бубнов нёс водку и закуску — он был в запое и всех угощал.
Я… угощать люблю! Кабы я был богатый… я бы… бесплатный трактир устроил! …С музыкой и чтобы хор певцов… Приходи, пей, ешь, слушай песни… отводи душу! Бедняк-человек… айда ко мне в бесплатный трактир!
Появился босой сапожник и начал играть на починенной Клещом гармошке.
Вошла торговка пельменями, поругала Медведева за то, что тот выпил и напялил её кофту, и отправила его спать. Сатин заметил, что она слишком строга, но торговка ответила, что по-другому с Медведевым нельзя. Она его в сожители взяла, чтобы он пользу приносил, и пить ему не даст.
Смерть Актёра
Все начали смеяться над Медведевым за то, что того уволили из полиции, и теперь он под пятой у сожительницы, которая его иногда поколачивает. Торговка начала ругать сапожника — тот растрезвонил, что она бьёт своего сожителя, а Медведев из-за этих сплетен пить начал.
Собутыльники, весело распевая, начали собираться в трактир. Тут вбежал испуганный Барон и сообщил, что Актёр повесился на пустыре. Все замолчали, а Сатин негромко сказал: «Эх… испортил песню… дур-рак!»