Любовница вора попросила убить её мужа в обмен на деньги и свою сестру. Странник посоветовал вору бросить любовницу, забрать её сестру и уехать в Сибирь, а потом уговорил актёра-алкоголика лечиться.
Очень краткое содержание
Вечером обитатели ночлежки играли в карты, а странник Лука утешал умирающую жену слесаря и убеждал её, что загробная жизнь существует и там она отдохнёт.
- Лука
- — странствующий проповедник, лет 60, мудрый, ласковый, внимателен к людям.
Спившийся актёр попытался прочитать Луке своё любимое стихотворение и обнаружил, что забыл его. Лука сказал, что забывать любимое плохо, и рассказал о бесплатной лечебнице для пьяниц. Актёра возьмут туда, если он не будет пить несколько дней. Старик пообещал вспомнить название города, в котором находится эта лечебница, но актёр не поверил ему.
К Ваське Пеплу пришла его любовница Василиса. Вор сказал, что больше не любит её. Тогда Василиса попросила его избавить её от мужа-кровопийцы. Взамен она пообещала дать Пеплу денег и свою сестру в жёны.
Лука, подслушавший разговор, посоветовал не связываться с Василисой, а уезжать с любимой женщиной в Сибирь, где можно быстро разбогатеть.
Актёр вспомнил любимые стихи и решил начать новую жизнь — поехать в лечебницу для пьяниц. Тем временем жена слесаря умерла, но это никого, кроме её мужа не взволновало.
Где им… куда нам — мёртвых жалеть? Э, милая! Живых — не жалеем… сами себя пожалеть-то не можем… где тут!
Подробный пересказ
Деление пересказа на главы — условное.
Утешения Луки
В ночлежку пришёл вечер. Лука сидел у постели Анны. Большая компания играла в карты, а Клещ и Актёр наблюдали за игрой. Бубнов играл в шашки с полицейским Медведевым.
- Абрам Медведев
- — полицейский, родной дядя Василисы Костылёвой, 50 лет, продажный, покрывает сделки Костылёвых с Пеплом, ухаживает за торговкой пельменями.
От обеих групп доносились азартные восклицания.
Анна жаловалась Луке, что не видела от мужа ничего, кроме побоев и обид. Из-за жадности Клеща женщина всю жизнь голодала, ходила в отрепьях. Сейчас она боялась, что и на том свете её ждут муки. Лука утешал несчастную, убеждал её, что после смерти ничего не будет.
Ничего не будет! Лежи, знай! Ничего! Отдохнёшь там!.. Потерпи ещё! Все, милая, терпят… всяк по-своему жизнь терпит…
Больница для пьяниц
В это время один из нищих уличил Барона в жульничестве — тот спрятал карту в рукав. Сатин и Актёр заступились за барона, и его соперник, плюнув с досады и погрозив кулаком, ушёл. Барон с Актёром собрались пропить выигрыш и пригласили Луку, но старик отказался.
Актёр пообещал продекламировать свои любимые стихи, если Лука к ним присоединится. Раньше он читал стихи «с большим успехом», но теперь обнаружил, что всё забыл.
Лука сказал, что забывать любимое плохо, «в любимом — вся душа», и предложил Актёру лечиться от пьянства. По словам старика, в некоем городе существовала бесплатная лечебница для пьяниц. Актёру только надо воздержаться от выпивки несколько дней, а уж название города Лука обязательно вспомнит.
…вылечишься… и начнёшь жить снова… хорошо, брат, снова-то! Ну, решай… в два приёма…<…> Человек — всё может… лишь бы захотел…
Сперва Актёру понравилась идея начать жизнь сначала, но потом он словно проснулся, назвал Луку чудаком и ушёл.
Вор и полицейский
Анна попросила Луку поговорить с ней. Клещ подошёл к жене и попытался что-то ей сказать. Лука заметил, что мужику тяжело, но Анне уже было не до мужа. Она сказала старику, что зачахла из-за побоев мужа. Лука начал утешать её: «Смерть — она всё успокаивает… она для нас ласковая».
Вошёл растрёпанный, мрачный и выпивший Пепел, послушал Луку и начал буянить. Медведев, проигравший Бубнову в шашки, сделал вору замечание, но послушался он только старика, который попросил не тревожить умирающую. Бубнов спросил, правда ли Анна умирает, и порадовался, что никто больше не будет кашлять по ночам.
Пепел спросил Медведева о состоянии своей возлюбленной Наташи, поинтересовавшись, сильно ли её избила сестра.
- Наташа
- — сестра Василисы, возлюбленная Пепла, 20 лет, тихая, робкая, добрая, мечтательная, боится сестру.
Медведев ответил, что семейные дела вора не касаются, и пригрозил поймать Пепла с поличным. Васька в ответ пообещал потащить за собой Василису с Костылёвым, которые скупали у него краденое, и самого Медведева в это впутать. Полицейский растерялся, отступил и ушёл.
Разговор о Сибири, правде и Боге
Бубнов посоветовал Пеплу поостеречься, его поддержал Лука. Он считал, что Пеплу надо идти в Сибирь. Вор ответил, что Сибири ему не миновать — его с детства звали «вор, воров сын» — но раньше времени он туда попадать не хочет. Лука начал убеждать Пепла, что в Сибири ему будет раздолье.
А хорошая сторона — Сибирь! Золотая сторона! Кто в силе да в разуме, тому там — как огурцу в парнике!
Вор заявил, что старик врёт. Лука ответил, что правда не всем нужна, для Пепла, например, она смертельна. Встряв в разговор, Бубнов сказал, что правду каждый про себя знает.
Пепел велел Бубнову не вмешиваться и спросил Луку, есть ли Бог. Старик, улыбаясь, ответил: «Коли веришь, — есть; не веришь, — нет… Во что веришь, то и есть». Пепел удивлённо и пристально посмотрел на старика. Он почти догадался, кто Лука такой, но тут вошла Василиса и позвала Пепла в его комнату.
Предложение Василисы Костылёвой
Пепел отказался уединяться с Василисой. Тогда Лука притворился, что вышел на кухню, а сам спрятался на печь и подслушал их разговор.
Пепел признался Василисе, что никогда её не любил.
…души в тебе нет, баба… В женщине — душа должна быть… мы — звери… нам надо… надо нас — приучать… а ты — к чему меня приучила?..
Живя с Пеплом, Василиса ждала, что он освободит её «от мужа, от дяди… от всей этой жизни», но не вышло. Она знала, что Пеплу нравится Наташа, поэтому предложила ему деньги и свою сестру в жёны, если тот убьёт её мужа-кровопийцу. И для Наташи так лучше будет, ведь Василиса бьёт её из ревности и будет бить.
В этот момент в подвал тихо вошёл Костылёв, увидел жену с Васькой и устроил скандал. Пепел схватил Костылёва за шиворот, но тут на печи зашевелился Лука и прикинулся, будто только что проснулся. Пепел выпустил Костылёва, и тот удрал. Лука посоветовал вору не слушать дьяволицу-Василису, которая и без помощи Пепла мужа со свету сживёт, а брать Наташу и уходить.
Пепел снова попытался выяснить, что за тайну скрывает Лука, старик опять ушёл от ответа — подошёл проведать Анну и увидел, что она умерла. Они с Пеплом отправились в трактир, чтобы сообщить Клещу о смерти жены.
Любимые стихи Актёра
В комнату вошёл пьяный Актёр. Он наконец-то вспомнил любимые стихи и искал Луку, чтобы прочитать их ему. Войдя, актёр сразу начал декламировать стихотворение Пьера-Жана Беранже «Безумцы».
Господа! Если к правде святой
Мир дорогу найти не умеет, —
Честь безумцу, который навеет
Человечеству сон золотой!
Вслед за Актёром вошла Наташа. Она решила, что Актёр снова напился, и начала смеяться над ним.
Актёр стал прощаться с Наташей. Он заявил, что уезжает в лечебницу для пьяниц, а после излечения вернётся на сцену по своим прежним именем, ведь «без имени — нет человека». Тут они заметили, что Анна умерла. Актёр отправился искать Клеща.
После смерти Анны
В ночлежку вошли Клещ и прочие жильцы. У Клеща не было денег, чтобы похоронить жену, — всё пропил. Обитатели ночлежки пообещали собрать кто сколько может. Наташа боялась покойников и попросила Луку проводить её.
В ночлежке продолжалась прежняя жизнь. Сатин убеждал Актёра, что никакой больницы для пьяниц не существует, тот не соглашался и ждал, что Лука вспомнит название города. Бубнов зевал и уговаривал всех лечь спать. Сатин кричал: «Мертвецы — не слышат! Мертвецы не чувствуют… Кричи… реви… мертвецы не слышат!» Только Клещ стоял посреди подвала, не зная, что ему делать. Остальных присутствие покойницы не волновало.
Наконец, в дверях появился Лука.