Большая киргизская семья бежала в Китай, чтобы укрыться от Первой мировой и Гражданской войн. Два брата из этой семьи пережили голод, тяжёлый труд и вернулись домой, когда к власти пришли большевики.
Очень краткое содержание
Киргизия, годы Первой мировой войны. После смерти матери одиннадцатилетний мальчик с пятью братьями и сёстрами остался сиротой.
- Рассказчик
- — мальчик 11-13 лет, трудолюбивый, стойкий, заботливый брат, работает пастухом у разных хозяев.
За детьми присматривала жена дяди — Бурмаке.
- Бурмаке
- — маленькая сутулая старушка, около 60 лет, добрая, заботливая, присматривает за детьми-сиротами.
Дети голодали, потом заболели тифом. Их отец умер. Рассказчик трудился у разных хозяев, возделывал землю, пас коров и работал на маковых полях. В 1916 году, когда вышел указ о призыве киргизов на окопные работы, семья вместе с другими беженцами отправилась в Китай.
Они долго скитались по китайским землям, в пути многие погибли от голода. Старшую сестру продали за корову. Другая сестра пропала без вести. Узнав, что в Киргизию пришли большевики, рассказчик с младшим братом решили вернуться на родину.
Мужество, которое проявляют в хорошие времена, — ещё не мужество. Настоящую цену оно имеет только в минуту испытаний. Истинная отзывчивость познаётся только в чёрные дни.
В родном Сарытолгое они нашли своих родственников. Остальные члены семьи остались в Китае. Так закончился их долгий путь, во время которого из большой семьи в четырнадцать человек в живых осталось только несколько, и лишь два брата смогли вернуться на родину.
Подробный пересказ
Деление пересказа на главы — условное.
Смерть матери и сиротство
В пятидесяти верстах от узла, где сходилось несколько крупных трактов, был большой перевал Кызыл-Кия. Зимой снега там выпадали до того глубокие, что путник мог присесть на верхушку телеграфного столба перекурить. Здесь, на краю аила, жила большая семья.
Весна была неурожайной, и семья жила в бедности. Однажды утром их мать умерла. Мальчик впервые увидел, как умирает человек. После смерти матери за детьми стала присматривать Бурмаке — жена дяди Элебеса.
- Элебес
- — дядя рассказчика, пожилой мужчина с седеющей бородой, вечно недовольный, «выражение его лица постоянно такое, будто он проглотил горькое лекарство».
Дядя Элебес уже три года работал на почтовой дороге в Кызыл-Кия и редко появлялся в ауле.
Однажды тётя Бурмаке послала рассказчика в нижний конец аила попросить пшеницы, но тот вернулся с пустыми руками. Не прошло и десяти дней, как все, кроме тёти, заболели тифом. За большой семьёй, свалившейся от болезни, ухаживала одна Бурмаке.
Спустя месяц мальчик поднялся с постели, вслед за ним выздоровел и Беккул.
- Беккул
- — младший брат рассказчика, мальчик 9-11 лет, тихий, послушный, часто плачет от голода и усталости.
Волосы у мальчиков выпали, и они едва могли устоять на ногах.
Жизнь у деда и возвращение в Кызыл-Кия
Спустя месяц мальчика забрала к себе бабушка из Кен-Суу. Дед по матери был крупным баем, имел шесть сыновей. К осиротевшему мальчику в доме деда относились без особой заботы. Бабушка заставляла его пасти ягнят, а за малейшей провинностью следовали упрёки и оскорбления. Особенно часто она называла его «несчастным» — это слово, как понял мальчик, предназначалось для бедных.
Однажды рассказчика пригласили в дом бая, чтобы дать садака — милостыню по случаю болезни хозяина. За лето, проведённое у деда, он получил только семь копеек, лепёшку и старую безрукавку от бабушки. Через три месяца дядя Элебес забрал его домой. Вернувшись в Кызыл-Кия, мальчик застал смерть своего отца.
Судьба Урманбета
Однажды в Кызыл-Кия приехал Урманбет.
- Урманбет
- — двоюродный брат рассказчика, молодой джигит, плечистый, с красными глазами, с детства отличается упрямым, своевольным характером.
В четырнадцать лет Урманбет сбежал из дома и с тех пор скитался, перебиваясь случайными заработками. Бурмаке долго уговаривала его остаться, но в тот же вечер Урманбет уехал вместе с татарами, отдав за дорогу последние деньги. В ту ночь мальчик долго не спал, думая о судьбе Урманбета.
Дядя Элебес отдал рассказчика работать к русскому хозяину, мальчик целыми днями трудился и спустя два месяца сбежал.
В 1916 году пришло указание о наборе солдат из каждой волости. Урманбет решил отправиться на фронт. Перед отъездом он отобрал коня у волостного управителя и навестил родных. Его появление произвело сильное впечатление в доме. Он был одет как настоящий солдат: на нём была серая шинель, суконная рубашка и жёлтые сапоги.
Урманбет резко стегнул коня плёткой и выехал на дорогу. Завернул за холм и, кажется, скрылся на всю жизнь.
Тяжёлые годы и работа в поле
Кызыл-Кия — узел девяти дорог. Сюда любили приезжать всякие чины, писари и баи. Здесь они ели и отдыхали. Нередко они творили бесчинства: избивали и грабили прохожих, брали взятки, дни и ночи пьянствовали и играли, отнимали деньги и скот у бедняков. Дорожники из аила прятали своих лошадей в лесу и надевали на них железные путы.
Летом рассказчик с братом Беккулом попали в работники к родственнику в Сарытолгой, где занимались подрезкой опийного мака. Работа была тяжёлой — от дурманящего запаха кружилась голова. Пытаясь дотянуться до высоких головок мака, мальчики часто ломали стебли, и хозяева ругали их. Постепенно мальчики научились правильно делать надрезы.
Восстание и бегство в Китай
Летом 1916 года вышел указ о наборе киргизов на тыловые работы. В народе начались волнения, и вскоре вспыхнуло восстание. Манапы и баи колебались, но под давлением народа были вынуждены поддержать восстание. Люди вооружались, готовились к сопротивлению. Когда пришли карательные отряды, начался массовый исход киргизов в Китай.
Семья рассказчика тоже двинулась в путь, они шли пешком. На китайской границе беженцы оказались между двух огней: сзади наступали царские войска, а китайские пограничники открыли огонь, не пуская людей через границу. Но в отчаянии люди шли вперёд, и многие погибли при переходе через бурные воды реки Музарт.
Жизнь в изгнании и смерть близких
Наступила тяжёлая зима в изгнании. Весь скот пропал: часть потеряли на границе, часть погибла на высоких снежных перевалах. Люди голодали, за чашку зерна отдавали детей. Вспыхнул тиф и начал косить людей без разбора. Беженцы рассеялись по китайской земле — кто-то ушёл в Урумчи и Кучар, другие остались в Чолаке, Тереке, Коктереке.
Семья рассказчика долго скиталась, подрабатывая за еду у разных хозяев. Один за другим умирали близкие — сначала Бурмаке, затем Элебес и его единственный сын. Старшую сестру пришлось продать за одну корову пожилому кызаю, а другая сестра пропала.
Однажды рассказчик сбежал со своим братом в Кыргызсай. Там братья нашли работу — стали пасти телят и подружились с русской семьёй, которая их подкармливала. Постепенно местные жители привыкли к мальчику и стали называть его «телятником». Жизнь понемногу налаживалась, хотя и оставалась нелёгкой.
Возвращение на родину
Вскоре в Кыргызсай пришло конное войско, это были большевики. Они арестовали местную знать и установили Советскую власть. Один из солдат дал рассказчику большой ломоть белого хлеба и поношенную рубашку. Вечером солдаты собрали всех людей на площади и объяснили им свои цели: «Мы поведём вас к жизни, о которой вы мечтали веками. Не бойтесь! Боритесь решительно с теми, кто вас всю жизнь держал в рабстве, стройте свою жизнь. Не отдавайте врагам той доли, которую для вас завоевали большевики!»
Братья решили добраться до Аксуу, где жили их младшие брат и сестра. Рассказчик попытался забрать их, но хозяева отказались отдавать детей, требуя плату за их содержание. Тогда он тайно увёл с собой Беккула, который пас овец.
Из такой большой семьи в родные места сегодня возвращаемся лишь я да Беккул. Бедные киргизы, чего вы только ни видели! Трупы ваши остались не зарытыми, на пир зверям и птицам!
Они решили вернуться на родину. Им повезло встретить русского купца, который гнал овец в Каракол и согласился взять их с собой. В пути они познакомились с казахским юношей, который помогал им и поддерживал своими песнями.
Наконец братья добрались до родного Сарытолгоя, где жила их родня. Мальчиков считали погибшими и встретили со слезами радости. Так закончился их долгий путь, полный лишений и потерь, но не сломивший их дух и волю к жизни.