Влюблённый в сбежавшую из дома соседку старшеклассник ищет девушку по следам, которые та оставила. Отыскав её, парень узнаёт, что соседка не хотела, чтобы её нашли.
Повествование в двух первых частях романа идёт от лица старшеклассника Квентина Джейкобсена. Последняя часть написана от третьего лица.
Пролог
Родители Квентина Джейкобсена переехали в Орландо, штат Флорида, когда мальчику было два года. Они подружились с соседями, и Квентин иногда играл с их дочерью Марго. Когда детям было по девять лет, они нашли на детской площадке труп мужчины — он сидел под огромным дубом в луже собственной крови.
Родители Квентина, психотерапевты, вызвали службу спасения, но сыну смотреть на машины запретили. Ночью в окно Квентина постучала Марго. Она провела расследование и узнала, что покойника звали Робертом Джойнером. Он был тридцатишестилетним адвокатом и убил себя потому, что от него ушла жена.
Марго была очень возбуждена. Она скала, что у Джойнера «все ниточки в душе оборвались», поэтому он и убил себя. Это детское воспоминание обрывается у Квентина на том, что Марго просит закрыть окно, а потом они долго смотрят друг на друга сквозь стекло. Соседка стала для него девочкой-загадкой.
Часть 1. Ниточки
Прошло время. Квентин заканчивал выпускной класс. С Марго Рот Шпигельман он давно не общался — у девушки была своя компания, в которую неудачники и заучки не принимались.
У Квентина было два лучших друга. Бена Старлинга все звали «Кровавым Беном». Из-за почечной инфекции у него была кровь в моче, но Бекка Эррингтон, лучшая подружка Марго, пустила по школе сплетню, что Бен постоянно занимается онанизмом, поэтому и мочится кровью. Теперь девушки шарахались от Бена, и он не мог найти спутницу для выпускного, на который мечтал пойти.
Второй друг Квентина, высокий чернокожий парень по кличке Радар, помешанный на компьютерах создатель сетевой энциклопедии — Мультипедии, стеснялся своих родителей, обладателей самой большой в мире коллекции чернокожих Санта-Клаусов. Фигурками чёрных Санта был заставлен весь дом, и Радар не мог привести туда свою девушку.
Последняя девушка Квентина бросила его ради бейсболиста, и ему не с кем было идти на выпускной, да и не тянуло его на это мероприятие. Он был спокойным и умным парнем, хорошо учился и готовился к поступлению в колледж. Марго Рот Шпигельман он считал совершенством и любовался ею издали. Реальных шансов у Квентина не было — Марго встречалась с Джейсом Ворзингтоном, самым крутым парнем в школе.
Марго была личностью легендарной. Она ничего не боялась и много раз сбегала из дому. Каждый раз родители искали её с полицией по всей стране.
Однажды ночью Марго пришла к Квентину. Джейс изменил ей с Беккой, и девушка решила им отомстить, но родители забрали у неё ключ от машины. Она хотела, чтобы Квентин ей помог, и тот согласился.
Сегодня, милый, мы компенсируем много зла, учинённого другими, и сами нанесём этим другим немного вреда. Первые станут последними, последние станут первыми, а кроткие немного земли унаследуют.
Закупив всё необходимое, они отправились осуществлять план Марго из одиннадцати пунктов.
Первым делом Марго отыскала автомобиль Джейса, поставила на руль блокиратор, а ключ от него забрала с собой. Затем они отправились к Бекке и по телефону сообщили её отцу, что его дочь в данный момент занимается сексом с Джейсом в подвале их дома. Когда полуголый Джейс выскочил из окна подвала, Квентин успел его сфотографировать. Прокравшись в подвал, они выкрали одежду Джейса, оставили в шкафу тушку сырой рыбы, и Марго вывела краской на стене букву «М».
Положив букет тюльпанов на крыльцо подружки, которую незаслуженно обидела, Марго отправилась к Джейсу и зашвырнула вторую рыбу в окно его спальни. Третья рыба досталась Лейси Пембертон, которая не предупредила подругу об измене — Марго положила её под сидение машины бывшей подружки.
Девятым пунктом стала передышка в деловом центре, куда их пропустил знакомый охранник Марго. Они смотрели на город с высоты 25-го этажа. Квентину город нравился, Марго же считала его фальшивым, словно вырезанным из бумаги.
В бумажных домишках живут бумажные людишки и отапливают их собственным будущим.
Марго сказала, что измена оборвала в её душе последнюю ниточку, которая связывала её с этой бумажной жизнью. В этот момент Квентин поверил, что между ними начнётся роман.
Жертву для десятого пункта, по плану Марго, должен был выбрать Квентин. Она заставила нерешительного парня отомстить тупому здоровяку Чаку, который изводил и унижал Квентина. Пробравшись в спальню спящего Чака, они сбрили ему одну бровь с помощью крема для депиляции. Жертва проснулась и погналась за сообщниками, но они предварительно намазали дверные ручки вазелином, и их невозможно было повернуть.
Одиннадцатым пунктом стало проникновение в аквапарк «Морской мир». Сначала Квентин воспротивился — он и так сделал для Марго немало этой ночью. Но девушка заявила, что могла бы всё сделать одна. Квентина она выбрала, чтобы встряхнуть его, вытащить из бумажного мира.
По дороге в аквапарк Квентин вспомнил давние слова Марго об умершем в парке мужчине. Тогда она тоже говорила об оборвавшихся ниточках. Смеясь, Марго заявила, что не хочет быть найденной в парке субботним утром.
Пробираясь в «Морской мир», ребята вымокли во рве с вонючей водой, потом Марго пришлось заплатить охраннику, который их застукал, после чего они долго бродили по ночному аквапарку и танцевали под льющуюся из репродукторов музыку.
Часть 2. Трава
От недосыпания весь следующий день Квентин провёл словно во сне, а к вечеру по школе поползли слухи, что Марго Рот Шпигельман исчезла. На следующий день парни из её компании начали прессовать беззащитных заучек. Оказалось, что Марго им это запрещала.
Квентин пригрозил Джейсу, что выложит в интернет его фотографию в полуголом виде. Репрессии прекратились.
Марго всё не возвращалась. Однажды в дом Квентина явились её родители в сопровождении чернокожего детектива. Они хотели узнать, знает ли Квентин что-нибудь о местонахождении девушки. Это был её пятый побег. Шпигельманы решили отказаться от дочери и сменить замки на двери.
Оставшись наедине с детективом, Квентинн рассказал ему об их ночном приключении. Детектив считал, что Шпигельманы не способны воспитывать детей, а Марго — свободолюбива.
Такие дети — как наполненные гелием шарики, привязанные за ниточку. И ниточка эта постоянно натянута. А потом происходит нечто такое, что она рвётся, и они могут улететь.
Поскольку Марго уже совершеннолетняя, искать её не будут. Но после каждого побега она оставляла «след из хлебных крошек» — серию загадочных намёков. Она надеялась, что родители перестанут думать только о себе и попытаются найти её по этим следам.
Чуть позже Квентин выглянул в окно и увидел с обратной стороны спущенных жалюзи в комнате Марго постер фолк-певца, которого раньше там не было. Квентин решил, что это первый след, оставленный Марго, и твёрдо вознамерился её найти. Он посчитал, что девушка снова выбрала его, и надеялся на большой приз.
Дождавшись, когда Шпигельманы уйдут, Квентин, Бен и Радар проникли в комнату Марго. На одной из виниловых пластинок, которых у Марго оказалось очень много, они нашли изображение певца с постера. Название диска — «Племянница Уолта Уитмена» — было обведено. Скоро друзья нашли сборник поэта Уолта Уитмена, где в поэме «Песнь о себе» Марго подчеркнула несколько строк.
В понедельник перед уроками к Квентину подошла расстроенная Лейси Пембертон и сказала, что Марго не за что было ей мстить — она не знала об измене Джейса. Из-за всего этого она лишилась лучшей подруги, порвала с парнем, который знал об интрижке Джейса, и теперь ей не с кем идти на выпускной. Лейси предполагала, что Марго уехала в Нью-Йорк и скоро вернётся, поскольку оставила в школьном шкафчике свои вещи. Бен воспользовался моментом, предложил Лейси вместе идти на выпускной, и девушка согласилась.
Бен предположил, что подчёркнутые Марго строки поэмы «Прочь затворы с дверей!/И самые двери прочь с косяков» — это прямое руководство к действию. Сначала друзья сняли с петель дверь в комнату Марго, но ничего не нашли. Несколько дней спустя, Квентин снял с петель дверь в своей комнате и нашёл обрывок газеты с адресом, написанным рукой Марго. Судя по Мультипедии, это был адрес торгового центра.
На следующий день, пропустив уроки, друзья отправились туда и обнаружили, что торговый центр — всего лишь полуразвалившийся сарай с заколоченными окнами. Квентин вспомнил подчёркнутые строчки в поэме Уитмена, в которых говорилась о смерти, и решил, что Марго выбрала это заброшенное место, чтобы умереть.
Внутри здания друзья нашли новые «хлебные крошки» — надпись на стене «ты едешь в бумажный город и никогда не вернёшься» и прямоугольный след с отверстиями от кнопок. Зайдя в Мультипедию, Квентин выяснил, что бумажные города — это недостроенные поселения, посёлки-призраки, которые существуют только на картах.
Недопоселение! Поедешь туда, и никогда больше не вернёшься.
Ещё больше утвердившись в мысли, что Марго решила убить себя и хочет, чтобы он нашёл её тело, Квентин решил объехать все недопоселения в округе, и нашёл адреса пяти бумажных городов.
От учительницы литературы Квентин узнал, что поэма «Песнь о себе» — не о смерти, а «о взаимосвязи — о том, что у всех нас общие корни, как у травы». Парень попытался прочесть поэму, но не смог — она оказалась слишком сложной.
Квентин объехал все пять недопоселений, ничего не нашёл, вернулся к заброшенному торговому центру и обнаружил место, где Марго провела несколько ночей. Квентин решил остаться здесь на ночь, ведь родители думали, что он на выпускном. Он понял, что никто из них не знал настоящую Марго, которая пряталась за «обложкой» девочки-праздника. Наконец-то осилив поэму, Квентин понял — прежде, чем искать Марго, надо понять, что она за человек — «каждому из нас по Марго, и каждая — скорее зеркало, чем окно».
На полке торгового центра, покинутого в 1986 году, Квентин нашёл путеводитель «По дорогам Америки» 1988 года. Уголки некоторых страниц были загнуты.
Ночью Квентину позвонил пьяный и счастливый Бен, и попросил забрать его с вечеринки у Бекки, на которую он попал после выпускного.
На следующий день Квентин рассказал друзьям о своей находке, и они отправились в торговый центр, прихватив Лейси, которая окончательно стала девушкой Бена. Там они наткнулись на двоих парней. В одном Квентин узнал охранника из делового центра. Парни увлекались исследованием заброшенных зданий и хорошо знали Марго. Пробравшись в такое здание, Марго ничего не фотографировала, а просто сидела и что-то писала в чёрном блокноте. Для Квентина это была новая, незнакомая Марго.
На следующий день родители Радара уехали, и друзья устроили вечеринку. Они договорились не одевать на вручение дипломов ничего, кроме обуви и мантии. Друзья долго сидели и рассказывали друг другу «истории-окна и истории-зеркала».
Квентин всё больше вчитывался в поэму Уитмена — она помогала ему понять не только Марго, но и самого себя. А потом он догадался: прямоугольник с дырочками от кнопок на стене торгового центра — это след от висевшей там карты с воткнутыми в неё булавками.
Друзья отправились в торговый центр, нашли в сувенирном отделе стопку карт, одна из которых была издана в 1872 году. Карта подошла к следу на стене, но оказалась порвана в местах, где были воткнуты булавки, и ребята снова оказались в тупике. Квентину начало казаться, что они «добрались до самого конца клубка, но так ничего и не нашли».
Квентин успешно сдал экзамены, и родители подарили ему машину — минивен «Форд». Он был уверен, что Марго уехала навсегда, и не планирует появиться на вручении дипломов.
Ты можешь почувствовать чистый кайф, только если бросаешь что-то важное ‹…›. Выдёргиваешь самого себя с корнями. Но сделать это можно только тогда, когда у тебя есть эти корни.
Перед церемонией вручения дипломов Квеннтин нашёл в Мультипедии статью о недопоселении Ээгло, где был оставлен комментарий, сообщавший, что «население Ээгло до полудня 29 мая будет один человек». По манере писать слова с заглавной буквы в середине предложения Квентин понял, что комментарий оставила Марго.
До 29 мая оставалось меньше суток, и вместо церемонии друзья отправились в Ээгло.
Часть 3. Судно
Друзья распределили роли. Лейси распоряжалась их небогатым имуществом, а Радар рассчитывал, с какой скоростью надо ехать, чтобы из Флориды попасть в штат Нью-Йорк к полудню 29 мая. Машину вели все по очереди. Им пришлось остановиться и за шесть минут успеть заправить машину и купить еду и какую-нибудь одежду, ведь на Бене и Радаре, кроме мантий, ничего не было.
Они провели в минивене почти сутки, и за это время машина стала их домом. По дороге Квентин чуть не наехал на двух коров, переходящих дорогу. Ситуацию спас сидящий рядом Бен — он вывернул руль, и минивен не перевернулся. Вскоре друзья уже продолжали свой путь, а Лейси назвала Бена героем. Квентин втайне мечтал, что Марго будет счастлива, что её нашли, бросится ему на шею и разрыдается.
Наконец, компания прибыла в Ээгло, который оказался заброшенным строением, похожим на амбар. Там, за ширмой из двух кусков оргстекла спокойно сидела Марго Рот Шпигельман и что-то писала в своём чёрном блокноте. Дописав, она посмотрела на друзей пустыми глазами, вежливо поздоровалась и спросила: «Вы нафига сюда припёрлись?».
Марго сразу же поссорилась с Лейси и Беном. Ребята ушли, намереваясь утром отправиться домой. Квентин остался — у него было слишком много вопросов. Выяснилось, что Марго действительно ушла навсегда и вовсе не хотела, чтобы её нашли.
Она рассказала, что в десять лет начала писать в чёрном блокноте роман о себе «с уклоном в магию». Героиня романа была влюблена в мальчика по имени Квентин, имела богатых, любящих родителей и говорящую собаку и расследовали убийство Роберта Джойнера. Потом, поверх написанного, Марго начала составлять подробные планы своих побегов и прочих мероприятий.
В старших классах Марго увлеклась исследованиями заброшенных зданий и решила сбежать навсегда. Она включила в свой последний план Квентина, потому что в детстве он ей нравился, и она надеялась, что это приключение его раскрепостит. Потом Марго узнала об измене Джейсона и решила уехать немедленно, не дожидаясь получения диплома.
Рано утром, собираясь уезжать, Марго заметила, что скучает по Квентину и решила «завещать» ему своё увлечение старыми зданиями. Подсказки должны были привести его в заброшенный торговый центр. Остальные «хлебные крошки» она оставила случайно, второпях не успев как следует замести следы. Она не думала, что Квентин сможет её найти, и отправилась прямо в Ээгло.
Той ночью в деловом центре Марго считала бумажной не окружающих, а саму себя. Она создала образ бумажной девочки, которая нравилась всем, но не смогла в него поверить. Марго надеялась, что в бумажном городе Ээгло она станет собой.
Я знаю, что там, глубже. Внутренние трещины. Расколы внутреннего мира, где не сходится одно с другим. ‹…› Как пробоины в корпусе корабля. ‹…› И рано или поздно ты из-за них идёшь ко дну.
Квентин предложил Марго пожить лето у них, а потом поступить в университет, но она отказалась, боясь, что её засосёт «правильная жизнь — колледж, работа, муж и детишки и прочий бред». Квентин с ней не согласился: он верил в будущее, для него всё перечисленное — осмысленная жизнь. Марго же не беспокоилась о том, что будет дальше, — «потом состоит из множества сейчас».
Поговорив с Квентином, Марго позвонила родителям, сообщила, что жива, но назад не вернётся. Шпигельманы не расстроились. Они считали, что дочь должна им угождать, а когда Марго взбунтовалась, выкинули её из своей жизни.
Потом они лежали в траве, пока не заснули. Проснувшись, они выкопали глубокую ямку, в которой Марго решила «похоронить» чёрный блокнот с историей о Роберте Джойнере. Квентин сказал, что они узнали друг друга, только когда начали смотреть друг другу в глаза.
До этого мы видели лишь вымышленные образы друг друга ‹…›. А когда появляется трещина, внутрь попадает свет. И свет также выходит наружу.
Потом они поцеловались, и Марго позвала Квентина с собой в Нью-Йорк, но он отказался и понял, что их пути расходятся окончательно. Забросав землёй «могилу» прошлого Марго, они расстались.