Молодая девушка не может сделать выбор между долгом — остаться с отцом и братом — и желанием сбежать и начать новую жизнь в другой стране со своим любимым. В последний момент она решает остаться.
Деление на главы — условное.
Воспоминания
Эвелин «сидела у окна, глядя, как вечер завоёвывает улицу». Затем она начала вспоминать.
- Эвели́н Хилл
- — молодая девушка, 19 лет, живёт в доме с отцом после смерти матери и одного из братьев, хочет сбежать к новой жизни в новом доме со своим женихом, задумчива, нерешительна.
Поводом для начала воспоминаний стал жилец, башмаки которого «простучали по цементному тротуару, потом захрустели по шлаковой дорожке вдоль красных зданий». Раньше на месте этих красных домов был пустырь, на котором играли дети. Затем его выкупил делец и выстроил эти красные дома «с блестящими крышами».
Эвелин вспомнила, как за ними, детьми, гонялся отец с палкой, а мать была жива. «Всё-таки тогда жилось хорошо». Но теперь все выросли, мать умерла, кто-то уехал обратно в Англию, и она сама скоро покинет дом.
Затем в сознании девушки ожил образ дома — того дома, который она не покидала никогда и скоро покинет. Её всегда удивляло, откуда вокруг вещей собирается столько пыли.
Эвелин понимала, что так и не узнала имя священника на пожелтевшей фотографии, которого знал её отец, и который был из Мельбурна.
Девушка задала себе вопрос: разумен ли её выбор покинуть дом? Она начала осмысливать ситуацию «со всех сторон». Преимущества дома, по её мнению, — крыша над головой и кусок хлеба, хотя жилось всё равно тяжело. Эвелин думала, кого возьмут в магазин после её побега, и что хозяйка магазина будет рада, потому что всегда придиралась к ней.
А в новом доме, по её мнению, будет всё иначе.
Тогда она уже будет замужем… Её будут уважать… не будут обращаться так, как обращались с матерью. Даже сейчас… она часто побаивается грубости отца. Она уверена, что от этого у неё и сердцебиения начались.
Из братьев девушки один умер, а второй часто бывал в отъезде. К тому же отец постоянно придирался к Эвелин из-за денег, срывался на неё, называл транжирой.
- Отец Эвелин
- — отец семейства Хилл, вдовец, грубый, злой и жадный.
В родном доме у Эвелин всегда была тяжёлая жизнь: братья были на ней, хозяйство — тоже. Но когда она решила уехать, «эта жизнь казалась ей не такой уж плохой».
Девушке казалось, что Фрэнк способен избавить её от страданий, забрав из родительского дома.
- Фрэнк
- — молодой мужчина, моряк, возлюбленный и жених Эвелин, собирается забрать её в новый дом в Буэнос-Айресе.
Эвелин вспомнила, что первая встреча с Фрэнком произошла в доме, где он жил, и куда она часто ходила. Фрэнк красиво ухаживал, любил музыку и однажды сводил девушку на оперу «Цыганочка»
Эвелин сидела, глубоко задумавшись, с двумя письмами на коленях — для отца и брата. Эвелин отметила, что отец смягчился в последние дни, даже читал дочери, когда она была больна.
В этот момент Эвелин услышала с улицы знакомую мелодию шарманки и вспомнила данное матери обещание: как можно дольше не покидать дом. Для Эвелин эта мелодия стала своего рода знаком, потому что звучала в вечер, решающий её судьбу. Перед девушкой возник образ матери, жизнь которой под конец была наполнена болью, и Эвелин твёрдо решила бежать с Фрэнком, ибо «Фрэнк обнимет её, прижмёт к груди. Он спасёт её».
Решение
Пристань в Норт-Уолл, районе Дублина. Эвелин и Фрэнк стояли, держась за руки, и ждали пароход. Когда пароход появился, Эвелин охватило отчаяние: она до сих пор не приняла окончательное решение. Девушка попросила в молитве помочь ей.
И вот уже нужно идти к пароходу, который завтра привезёт её в Буэнос-Айрес к новой жизни в новом доме, но что-то внутри не давало ей идти. Эвелин крепко ухватилась за перила и не двинулась с места.
Волны всех морей бушевали вокруг её сердца. Он тянет её в эту пучину; он утопит её. Она вцепилась обеими руками в железные перила.
Фрэнк пошёл к пароходу и уже, будучи за перилами, позвал её много раз, но напрасно. Эвелин стояла и смотрела на него «не любя, не прощаясь, не узнавая», и крепко держалась за перила.