Действие происходит в белорусской деревне в середине тридцатых годов. Уже прошла коллективизация, создан колхоз, раскулачены и выселены в необъятные места так называемые кулаки, а на самом деле — крепкие хозяева. Один из них — Федор Ровба — когда-то поверил революционным идеалам, провозгласившим, что крестьянин — истинный хозяин земли. От советской власти получил он земельный надел, усердно работал на этой земле, получал хороший урожай. Хозяйство давало прибыль, и он приобрёл молотилку. Вся округа пользовалась этой машиной, а платили, кто сколько может. Федор не наживался засчет своих односельчан. Но жил он в достатке, это его и погубило. Районные власти по доносу завистливого человека решили принять меры к «новому богачу». Один непосильный налог, затем другой — все это не только разоряло Федора, но и делало его, по понятиям местных руководителей, врагом народа. Ему бы бежать из деревни, куда глаза глядят, но он корнями врос в родную землю, в свой дом, в свою усадьбу. Да ещё хотелось Федору, чтобы сын Миколка вышел в люди. Федор не хотел опрометчивым поступком мешать его служебной карьере.
Но вот в деревне началось раскулачивание. И хотя семья Федора уже бедствовала, не сумев рассчитаться с государством, Федора все же признали кулаком. Тут постарался один из соседей, активист комбеда, который задолжал Федору за молотьбу. Именно он и подсказал записать Федора в кулаки.
С женой и маленькой дочкой Федор был сослан на север. Работал на лесозаготовках, не имея возможности хоть как-то уберечь от бед и болезней жену и дочь. Жену схоронил в мёрзлой северной земле, а затем и дочку не сумел спасти от беды и недобрых людей. Оставшись один, Федор задумал бежать во что бы то ни стало. Не сразу это удалось ему, но в конце концов оказался он снова в родных краях. Он даже сам толком не знал, зачем он вернулся. Какая-то сила тянула его к тем местам, где он рос, трудился, где росли его дети, где был он когда-то счастлив. Ничего не осталось от его прежней усадьбы, но Федор безошибочно мог бы найти то место, где она стояла. Но вся беда в том и заключалась, что не мог он просто так подойти к знакомому месту, пройтись по деревне, взглянуть в глаза людям. Красная пропаганда сделала своё чёрное дело: люди считали его классовым врагом, преступником. Как же так могло случится, что бывшие соседи стали врагами? Это для Федора было больнее всего.
Голодный, измученный, бродил он вокруг родной деревни. Ему очень хотелось узнать, какова она, новая жизнь. Случайный разговор с незнакомым стариком, встреченным на опушке леса, убедил его, что дела в колхозе идут неважно. Кормов не хватает, урожаи бедные. Пережили страшный голод, замучены налогами. Да Федор и сам видел, как работали крестьянские женщины на колхозном картофельном поле. Так за что же тогда он пострадал? Его несчастья не стали основой для зажиточной и радостной жизни других людей. Но самое страшное было впереди. Он все-таки попался на глаза односельчанам, и те поднялись против него, устроили облаву, как на дикого зверя. Приехали из города милиционеры, районные активисты, которыми руководил его родной сын Миколка. Федора окружили со всех сторон, оставив ему один путь — в болотные топи. Но болотная глушь казалась не такой страшной, как преследовавшие его люди. Федор для них уже не человек, эти люди уже не живут по человеческим законам. У них своя правда, свои лозунги, свои законы. Новое время разрушило сложившиеся годами жизненные устои. Государство подавило человека. И Федор не хочет быть своим среди таких людей. Он знает, что там, в болоте, его погибель, но он не вернётся к людям, у него с такими людьми ничего общего нет. Трясина поглотила его вместе с его болью.
Быков очень остро переживает судьбу своего народа, по которому прокатилось «красное колесо» сталинских преобразований. Книга написана с сердечной болью, и с большой любовью к народу-труженику, понёсшему огромные жертвы во имя ложных идеалов.
