Парень, ведущий распутный образ жизни, приехал в гости к родственнице и соблазнил молоденькую служанку. Они полюбили друг друга и встречались, пока не началась страшная Февральская революция.
Таня служила у Казаковой.
- Таня
- — деревенская девушка, 16 лет, простое, миловидное лицо, серые глаза, служит горничной, простая и наивная.
- Каза́кова
- — мелкая помещица, хозяйка Тани.
Временами к помещице приезжал Пётр.
- Пётр
- — рассказчик, родственник Казаковой, ведёт распутный образ жизни.
Сначала он почти не замечал Таню.
В ту далёкую пору он тратил себя особенно безрассудно, жизнь вёл скитальческую, имел много случайных любовных встреч и связей — и как к случайной отнёсся и к связи с ней…
Однажды осенью Пётр заехал к Казаковой по пути из Крыма в Москву. Он впервые по-настоящему заметил Таню, когда девушка застилала ему постель.
Проснувшись ночью, Пётр захотел выйти на крыльцо. Он пошёл через задние сени, куда открывалась дверь комнатки для прислуги. Дверь была приоткрыта, мужчина заметил спящую на кровати Таню «в одной рубашке и в бумазейной юбчонке», с оголёнными до колен ногами. Он подошёл к девушке и поцеловал её в горячую щёку. Она не откликнулась, и он принял это за согласие. Между ним и спящей девушкой произошла близость.
Проснувшись, Таня долго не могла поверить в то, что с ней произошло, а Петру долго не верилось, что Таня действительно спала. Девушка несколько дней плакала, «но с каждым днём всё больше убеждалась, что случилось не горе, а счастье, что становится он ей всё милее и дороже».
Следующая близость произошла между ними, когда Пётр забрал Таню со станции: Казакова отправила девушку в город за покупками. После этого Таня совсем примирилась со своим положением, и в минуты близости, которые случались всё чаще, называла его Петрушей. Он тоже всё сильнее привязывался к девушке, которая подарила ему такое нежданное счастье.
Встречались они украдкой: Таня боялась, что обо всём узнает старая горничная и ославит её на всё село. Пётр постоянно откладывал свой отъезд. Таня знала, что он остаётся у Казаковой только из-за неё, и постепенно становилась всё уверенней.
Однажды они провели вместе большую часть ночи. Пётр сообщил Тане, что собирается уехать: в Москве у него дела, но он обязательно приедет к Рождеству. С собой он брать её не хотел, оправдываясь тем, что живёт в номерах и вообще не рождён для семейной жизни.
Через два дня Пётр уехал. Дом для Тани опустел.
На Рождество он не появился. Таня почему-то жадно верила, что Пётр приедет на Крещенье, и весь праздник ходила «в самом лучшем своём наряде — в том платье и в тех полсапожках, в которых он встретил её тогда осенью, на вокзале, в тот незабвенный вечер». Но Петра всё не было. Вечером Таня сказала себе, что всё кончено, он не приедет никогда, и ждать больше ей нечего.
Пётр приехал в феврале — к тому времени Таня потеряла всякую надежду его увидеть. Он поразился, увидев, как она похудела и поблекла. Он тоже казался ей «постаревшим, чужим и даже неприятным». Однако постепенно всё вошло в прежнюю колею.
Накануне его очередного отъезда Таня сказала Петру, что он больше не любит её и только «даром погубил».
Опять эти тёплые детские слёзы на детском горячем лице… Она даже и не подозревает всей силы моей любви к ней!
Она понимала, что сильно изменилась, но он начал горячо утешать её, обещать, что непременно приедет и всё лето проведёт с ней. Таня постепенно успокоилась и снова начала верить в его любовь.
Таня не знала, что видит его в последний раз: «это было в феврале страшного семнадцатого года».
