Шорник Илья по прозвищу Сверчок работает вместе с Василием у помещика Ремера. Они живут в старом флигеле, где вместе с шорниками размещаются работники, кухарка и зимует домашняя птица.
Ремер с молодой женой переехал в дедовскую усадьбу недавно. Супруги обосновались в единственной жилой комнате ещё заколоченного дома. Им скучно, поэтому каждый вечер Ремер приводит беременную жену во флигель, где супруги долго сидят и слушают разговоры Сверчка и Василия.
В тот вечер Ремеры приходят снова. Шорники усердно работают. Богатырь Василий относится к немолодому Сверчку, прозванному так за худобу и неказистость, снисходительно, часто подшучивает, а то и откровенно издевается над ним.
Сверчок, маленький и, несмотря на видимую бодрость, весь разбитый, как все дворовые люди, побаивается Василия, никогда никого не боявшегося.
Обычно Сверчок не обижается и охотно шутит в ответ, но сегодня он необычайно серьёзно рассказывает историю из своей жизни. Не обращая внимания на подколки Василия, Сверчок обращается только к «барыне» Ремер.
Сейчас Сверчок одинок, но когда-то у него был сын Максим. Поговаривали, что ребёнок не его, но Сверчку мальчик был «дороже десятерых». Став взрослым, Максим везде сопровождал отца. Лет пять-шесть назад они работали у одного барина. Окончив работу, они собрались уходить, да припозднились, собираясь.
На дворе стоял декабрь, вечерело, и Сверчок предложил сыну подождать до утра. Двадцатичетырёхлетний Максим, высокий и могучий красавец, ждать отказался, а Сверчок не стал перечить — не хотел обижать парня.
Выйдя из своего убежища — старой баньки — сверчок увидел, что сад затянуло ледяным туманом. Максим, однако, не уступил, и вскоре сын с отцом вышли из села.
Барских окон на том боку и звания не осталось. Одно слово — ночь лютая, самая что ни на есть волчиная...
Сверчка и Максима окружила ледяная мгла. Отойдя совсем недалеко от села, они заблудились. Одеты и отец, и сын были бедно, в старые изношенные поддёвки, и вскоре стали замерзать.
Обнаружив, что они потеряли дорогу и идут по целине, Сверчок испугался — «всякому, понятно, свой живот дорог». Максим тоже испугался, начал метаться, искать дорогу, заблудился ещё больше и даже как будто обезумел.
Часа два Сверчок и Максим месили снег, затем наткнулись на знакомый дубовый кустарник и поняли, что оказались далеко от села, «в степи пустой». Сверчок думал, что сначала ему конец придёт, но сын первый обессилел, сел на снег, попрощался с отцом и смолк.
Сверчок долго тряс его, уговаривал пройти ещё немного, но Максим так и не поднялся.
И когда уж кончился он, смолк совсем, отяжелел, оледянел, я его, мужчину этакого, на закорки навалил, под ноги подхватил — и попёр целиком.
Всё надеялся Сверчок донести Максима до села, где тот оттает и в себя придёт, но напрасно. Донёс Сверчок сына только до железной дороги, споткнулся о рельсы, упал и уже не смог подняться. До рассвета сидел он в степи «и смотрел, как заносит снег его мёртвого сына». Утром обмороженного и полумёртвого Сверчка подобрали кондукторы товарного поезда.
Выслушав грустную историю и утирая слёзы, кухарка спрашивает у Сверчка, как же он сам не замёрз? «Не до того было, матушка» — отвечает Сверчок.
