Неказистый чиновник овдовел и женился на красавице, возненавидевшей его семилетнего сына. Безвольный отец тоже перестал замечать мальчика, и тот, никому не нужный, замкнулся, жил тихо и обособленно.
Пожилой чиновник, вдовец, женился на молодой красавице, дочери военного начальника. Он был скромным и молчаливым, а она знала себе цену. Это был его второй брак, и оба раза он выбирал красавиц.
У чиновника был семилетний сын от первого брака. Новая жена начала игнорировать мальчика, делая вид, что его не существует. Из страха перед женой, отец тоже стал притворяться, что у него нет сына. Мальчик, который был по натуре живым и ласковым, боялся слово сказать в их присутствии и в конце концов «совсем затаился, сделался как бы несуществующим в доме».
После свадьбы мальчика перевели спать на диван в гостиную. Спал он беспокойно и каждую ночь сбивал простыню и одеяло на пол. Вскоре мачеха приказала горничной постелить ему на полу.
— Это безобразие, он весь бархат на диване изотрёт. Стелите ему, Настя, на полу, на том тюфячке, который я велела вам спрятать в большой сундук покойной барыни в коридоре.
Мальчик начал жить совершенно самостоятельной, отдельной от других жизнью. Он проводил время в уголке гостиной, рисуя домики на грифельной доске или шепотом читая книжку с картинками, которую подарила ему ещё покойная мама.