Часть I
Три собаки полукругом обступили могучего лося-одинца, прижали его к двум сросшимся деревьям. Близко не подходили — боялись острых рогов и копыт. Одинец понимал, что главная опасность исходит от охотника, для которого собаки загнали его в ловушку. Едва охотник мелькнул между деревьями, лось рванулся вперёд, убил двух собак и стремительно скрылся в чаще леса.
Охотника охватило отчаяние — уже десять дней он выслеживает Одинца, но тот постоянно уходит у него из-под носа. Охотник приехал из города, где учился в институте на естественно-историческом факультете. От отца ему достались два ружья и старый гончий пёс. До сих пор студент охотился только на голубей, зайцев и лисиц.
Об Одинце студент узнал от знакомого крестьянина Ларивона, жившего в деревне недалеко от Финского залива. В рассказе Ларивона лось представал почти сказочным существом, могучим и неуловимым. Небольшой лес с болотом, где жил Одинец, окружало море и крестьянские поля, но никто не знал, где у него лёжка. Земляки крестьянина считали, что лось просто уходит в землю, которая расступается по его приказу.
Не простой это зверь. Видимость в нём звериная, а ум человечий.
Затем Ларивон начал рассказывать про птицу-оборотня, «колдовскую тварь», что тоже водится в их местах, но студент не стал слушать — его заинтересовал старый лось.
Однажды на вечеринке у товарища студент познакомился с красивой девушкой. Она выросла в провинции и очень любила природу. Студент рассказал ей об Одинце. Девушка спросила, поедет ли он убивать лося. Чтобы не показаться трусом, студент ответил, что поедет. Тут остальные ребята начали насмехаться над ним — они знали, что студент никогда не охотился на крупных зверей. Девушка тоже презрительно улыбалась. И тогда студент решил во что бы то ни стало добыть рога Одинца.
Загнать лося оказалось почти невозможно. Охотнику оставалось одно — найти его лёжку. После гибели собак охотник пошёл по следам Одинца, которые привели его к болоту. По дороге его напугал горелый пень с глазами, оказавшийся огромным тетеревом. Охотник понял, что это и есть птица-оборотень.
Охотник попытался пройти по лосинным следам дальше в болото, но кочки не выдержали его веса. Было непонятно, как по ним прошёл тяжёлый зверь. Охотник послал впереди себя старую гончую Рогдая. Тот прошёл немного и остановился, но охотник заставил его идти дальше, и Рогдай попал в гиблую топь. Охотнику пришлось застрелить пса, чтобы тот не мучился.
Тем временем Одинец в своём тайном убежище поджидал единственного друга — огромного, угольно-чёрного тетерева.
Эти два бородатых старика ‹…› как нельзя лучше подходили друг к другу — оба осколки древних-древних родов животных, существовавших ещё в то отдалённое время, когда по нашей земле бродили мамонты.
Друзья задремали. Одинцу снилось далёкое детство, лосиха-мать и брат, который был почти на сутки старше. Во сне он вспоминал, как мать защитила их с братом от волков, а потом привела в стадо. Там маленьких лосят опекал годовалый лось — валюн. Командовал стадом старый и строгий лось-бык. Через год Одинец сам стал валюном и предводителем маленьких лосят.
Охотник потерял всех собак, но сдаваться не собирался. Левонтий подсказал, что Одинца можно подкараулить в помещичьем лесу. Там в шалаше всё лето жили ребята, зверей не стреляли, «всякую даже насекомую уважали», а лося угощали солью. Одинец до сих пор наведывался к этому шалашу в надежде на лакомство.
Тщательно подготовившись, охотник отправился караулить лося. Ночью он увидел на сосне кого-то чёрного с длинной рукой и громадными жёлто-зелёными глазами и сильно испугался. Только утром он понял, что за руку принял длинную шею тетерева, а огромными глазами на него смотрела сова.
Одинец тем временем шёл на жировку. Он хорошо знал этот небольшой лес, из которого не было выхода. Когда-то стадо лосей загнали охотники. Нескольким животным, в том числе и Одинцу с братом, удалось прорвать окружение и спастись, но в этом «мешке» они остались навсегда. Со временем Одинец привык к людям и теперь «шёл полакомиться редким угощением» — солью.
Решив, что лось сегодня не придёт, охотники собрался уходить, и в этот момент появился Одинец. Охотник второпях выстрелил, но только слегка ранил зверя. Одинец рассвирепел, рогами забросил охотника на древесный сук, повредил ему ногу и сломал ружьё.
Осенью начался лосинный гон. Одинец мало спал, сильно похудел и постоянно бродил по лесу, оглашая его трубным рёвом. Теперь его боялись не только деревенские собаки, но и хозяин леса — медведь.
Но когда из тёмной чащи доносился не ответный рёв противника, а нежный голос подруги, мгновенно изменялся и голос угрюмого Одинца. И тот же короткий рёв звучал жалобно-призывно.
Охотника приковала к кровати больная нога. Жена Ларивона лечила его травами и припарками. От нечего делать он написал товарищам хвастливое письмо с обещанием непременно убить Одинца.
В лесу не было лосей, равных по силе Одинцу. Последнего достойного соперника — своего брата — он убил три года назад. Тогда старший брат был вожаком стада, но Одинец жил отдельно — не хотел, чтобы тот им командовал. После его смерти Одинец стал старшим в стаде, но вскоре неожиданно ушёл и сделался угрюмым отшельником.
Раздобыв рог, звук которого похож на брачный рёв лося, охотник отправился в лес. Ему удалось приманить зверя и смертельно ранить его. Но когда животное выследили по кровавому следу, оказалось, что это не Одинец, а совсем молодой лось.
Часть II
Привезя в деревню лосинную тушу, охотник понял, что крестьяне смеются над ним. Он, городской «барчук», был им чужой, а лесного великана Одинца они любили и гордились им. Обиженный и разочарованный охотник решил вернуться к учёбе.
В это время он получил письмо от девушки-провинциалки. Прочёл он его на том месте, где Одинец исчезал в болоте. Девушка, которая выросла в лесу и любила его, писала, что она возненавидит охотника, если он убьёт Одинца. Она надеялась, что оказавшись в лесу, охотник тоже полюбит его, но хвастливое письмо её разочаровало.
Охотник разозлился и решил идти до конца. Тут он увидел Одинца. Зверь лёг на брюхо и пополз по болотным кочкам. Теперь охотник понял, как лось добирается до своего укрытия — острова на болоте.
Раздобыв широкие лыжи, охотник добрался до острова и устроил засаду на высокой сосне рядом с лёжкой Одинца. Охотник просидел на своём насесте больше суток, но лось не пришёл — он учуял запах человека и железа. Охотник был зол, тело у него затекло, а еда кончилась. Тут на соседнюю ветку сосны сел громадный глухарь, и охотник выстрелил в него. Слишком большая пуля разорвала птицу в клочья.
В эту минуту он был сам себе противен. Мучила совесть: ведь это было совершенно бессмысленное убийство ради убийства.
Одинец вернулся на остров, увидел разорванное тело друга, почуял кровь и обезумел от ярости. Выйдя из леса, он наткнулся на стадо коров и убил племенного быка, который по глупости набросился на него.
На сходке крестьяне забыли о своей любви к Одинцу и решили убить его. Собравшись всей деревней, они начали гнать Одинца к Финскому заливу. К вечеру лось оказался в маленьком леске у самого берега. Окружив лесок цепью, крестьяне устроились на ночёвку. Охотник же решил, что Одинца должен убить только он, и ночью пробрался к морскому берегу, чтобы там подкараулить зверя.
На рассвете охотник увидел Одинца и выстрелил, но ружьё стояло на предохранителе и не сработало. Лось тем временем вошёл в море и поплыл. Стрелять ещё было не поздно, но охотник опустил ружьё — уж очень Одинец был красив.
— Ну, слава тебе, последний лесной великан! — громко произнёс охотник и рассмеялся счастливым смехом.
Когда подоспели загонщики, Одинец был уже далеко.
Прошла неделя. Охотник снова стал студентом, но теперь часто вспоминал свою лесную жизнь. Однажды он встретил девушку-провинциалку и рассказал ей, как отпустил Одинца в море. Девушка радостно сообщила ему, что лось жив. Знакомые рыбаки рассказали ей, как из моря вышел огромный зверь и устремился в лес.
Парень обрадовался, что Одинцу удалось выжить, и признался: он не выстрелил тогда потому, что вспомнил о девушке и одумался. Та покраснела и протянула ему руку.