Юноша Памфил был весьма неравнодушен к гетере Вакхиде. Но под нажимом родителей, скрепя сердце, женился на соседке — добропорядочной Филумене. Она любит молодого мужа. Но сердце того, вероятно, ещё принадлежит гетере...
Непредвиденный случай: при смерти близкий родственник, и Лахет, отец Памфила, посылает сына в другой город по делам о наследстве.
В отсутствие Памфила происходит неожиданное: Филумена возвращается в дом своих родителей. Этим озадачена и огорчена ее свекровь Сострата: она успела полюбить невестку и не понимает причин ее ухода. И даже попытки увидеть Филумену тщетны: мать девушки Миринна и служанки всякий раз говорят, что Филумена больна и ее нельзя тревожить визитами.
В неведении пребывают и Лахет, и даже отец девушки Фидипп. Они соседи, находятся в добрых отношениях: все это им непонятно и неприятно. Тем более что даже Фидиппа не допускают на женскую половину дома к дочери (в гинекей).
Возвращается из поездки Памфил. Никакого наследства, кстати, он не привёз: родич пока жив и, кажется, вообще раздумал умирать. Памфил хочет повидаться с женой. И вскоре выясняется, что ее болезнь была вполне естественного характера: Филумена родила мальчика!
Но очевидная, казалось бы, радость омрачена тем, что этот ребёнок — не от Памфила. Он был зачат, по крайней мере, за два месяца до свадьбы. В этом-то и крылась причина срочного переезда Филумены под надёжное крыло матери, подальше от взоров и пересудов соседей.
Она признается, что на каком-то празднике ею овладел пьяный насильник. И вот теперь появилось на свет дитя...
Молодая мать очень любит своего Памфила. Тот, однако, не хочет признавать чужого ребёнка. Более разумную позицию занимает старшее поколение: и Сострата и Лахет готовы принять в дом и Филумену и маленького внука. А Фидипп горько упрекает Миринну за то, что та скрывала от него домашнюю ситуацию (щадя, естественно, репутацию дочери и не желая волновать мужа).
А Лахет тут же напоминает сыну, что и тот не без греха: ну, хотя бы его недавнее увлечение гетерой... Отец-дедушка решает поговорить с Вакхидой напрямую. И оказывается, что, как только юноша женился, гетера запретила ему приходить к ней, проявив несомненное благородство. Более того, она соглашается пойти в дом Фидиппа: рассказать Филумене и Миринне, что с момента свадьбы Памфил у неё не бывал. И не только рассказывает, а и торжественно клянётся, И говорит, обращаясь к Лахету: «...не желаю, чтоб твой сын / Был молвой опутан ложной и без основания / Перед вами оказался слишком легкомысленным...»
Во время этого визита Миринна замечает на пальце гетеры кольцо И узнает его: это перстень Филумены! Перстень, сорванный с ее пальца в ту роковую ночь насильником и потом... подаренный Вакхиде.
Итак, пьяным повесой оказался сам Памфил! И родившийся мальчик — его родной сын!
«Вакхида! О Вакхида! Ты спасла меня!» — восклицает счастливый молодожён и молодой отец.
Комедия завершается сценой всеобщей радости.