Знатный дворянин Лисео, сопровождаемый слугой Турином, приезжает из провинции в Мадрид: Лисео ожидает радостное событие — свадьба. Его будущая жена Финея — дочь известного и уважаемого в столице дворянина Октавьо. У Октавьо есть и другая дочь — Ниса, которая славится в округе своим незаурядным умом и образованностью. Финея же слывёт, как, к своему огорчению, узнает Лисео, разговорившись в трактире, дурочкой, чья неучёность и отсутствие каких бы то ни было манер стали в Мадриде притчей во языцех. Заодно Лисео становится известно, что за Финеей дают большое приданое, доставшееся ей по наследству от чудаковатого дядюшки, необыкновенно любившего именно эту племянницу. За Нисой же нет никакого приданого. Услышанное несколько обескураживает Лисео, однако отступать он не может и спешит в Мадрид — составить собственное мнение о невесте и, если сведения окажутся верными, отправиться обратно холостым.
Тем временем в доме Октавьо уже заждались жениха. Глава семейства сетует своему другу Мисено, сколько хлопот доставляют ему обе дочери, каждая на свой манер: одна удручает отца непомерной глупостью, другая — чрезмерной учёностью, которая Октавьо, человеку старой закалки, кажется в женщине совершенно излишней. Вместе с тем богатое приданое Финеи притягивает к ней женихов, тогда как руки Нисы, несмотря на все её таланты и красоту, никто не добивается. На самом деле в Нису пылко влюблён Лауренсьо, небогатый дворянин, увлекающийся сочинением стихов. Страсть к литературе и сблизила молодых людей: Ниса платит Лауренсьо полной взаимностью. Но если Ниса преклоняется перед Гелиодором, Вергилием, зачитывается древнегреческой поэзией, то для её сестры Финеи даже выучить алфавит — непосильная задача. Измучившийся с ней учитель грамоты теряет терпение и отказывается учить чему-либо эту девушку, убеждённый, что «не уделил творец мозгов ей ни крупицы». К Нисе приходят молодые люди, чтобы услышать её мнение о только что сочинённом сонете, а Финея оживляется, лишь когда её верная служанка Клара, вполне ей под стать по уму и развитию, подробно рассказывает, как окотилась их кошка.
Но хотя Лауренсьо и питает искреннее чувство к Нисе и считает её совершенством, он, будучи человеком знатного рода, но бедным, признает необходимость руководствоваться в своём поведении разумом, а не чувством, и, оставив Нису, начинает ухаживать за Финеей. Приняв подобное решение, он тут же переходит в наступление, но его изысканный, полный изящных сравнений слог не только не покоряет Финею, он ей непонятен, поскольку эта девушка все слова воспринимает только в буквальном смысле. Первые попытки не приносят никакого результата, что заставляет юношу пожалеть о принятом решении: Финея никогда не задумывалась над тем, что такое любовь, и, впервые услышав это слово, даже намеревается выяснить его смысл у отца. Испуганный Лауренсьо едва успевает её остановить. Не лучше обстоят дела и у Педро, слуги Лауренсьо, решившего приударить за Кларой. Но если Финея вполне искренна в своём крайнем простодушии, то служанка себе на уме: она прекрасно видит, каковы истинные намерения Лауренсьо, почему он вдруг стал так обходителен с её хозяйкой.
Наконец приезжает долгожданный Лисео, который, увидев обеих сестёр рядом, к неудовольствию Финеи, начинает расточать похвалы красоте Нисы, Финея же при знакомстве с будущим мужем проявляет себя с худшей стороны: её глупость, непонимание и незнание самых простых вещей столь очевидны, что даже отец испытывает за неё неловкость. Лисео же, сразу поняв, какая беда на него может обрушиться в случае женитьбы, тут же отказывается от намерения связать свою судьбу с подобной дурочкой. Нимало способствует подобному решению и красота Нисы.
Проходит месяц. Лисео живёт в доме Октавьо на правах жениха Финеи, однако разговоры о свадьбе стихли. Лисео проводит время, ухаживая за Нисой и пытаясь добиться её любви, но мало преуспевает в этом: надменная девушка холодна к нему и продолжает любить Лауренсьо. Тот же, напротив, оказался гораздо удачливее, постепенно завоевав любовь Финеи. И это чувство совершенно преобразило недавнюю дурочку: проснулись дремавший в ней разум и врождённая тонкость натуры. Порой Финея ещё бывает грубовата, но назвать её дурочкой уже никак нельзя. Ниса мучается ревностью и укоряет Лауренсьо за неверность, он же отвергает подобные обвинения и заверяет Нису в своей любви. Свидетелем их объяснения становится Лисео: застав Нису наедине с Лауренсьо, он вызывает соперника на дуэль. Но, явившись на место поединка, молодые люди предпочитают поговорить начистоту и объединяют свои усилия, составив что-то вроде заговора — Лисео желает заполучить в жены Нису, а Лауренсьо — Финею.
Снедаемая ревностью, Ниса гневно упрекает сестру, что та покушается на её Лауренсьо, и требует вернуть неверного возлюбленного, оставив себе Лисео. Однако Финея уже успела полюбить Лауренсьо и жестоко страдает, видя его рядом с сестрой. Она простодушно рассказывает о своих мучениях Лауренсьо, и тот уверяет, что помочь может только одно средство: надо при свидетелях — а они оказываются поблизости — объявить о согласии стать законной женой Лауренсьо. И в присутствии друзей молодого человека — Дуардо и Фенисо — Финея тут же радостно следует этому совету. Между тем Лисео после объяснения с Лауренсьо с ещё большим усердием пытается добиться благосклонности Нисы и открыто признается ей, что он совершенно не намерен жениться на Финее. Но даже после такого признания Ниса продолжает с возмущением отвергать его притязания. Финея же меняется день ото дня. Она и сама не узнает себя и объясняет своё преображение любовью: она стала чувствовать тоньше, в ней проснулась любознательность. Перемену заметили и все окружающие: в городе только и говорят что о новой Финее. Устав безуспешно добиваться любви Нисы, Лисео решает вернуться к Финее, поскольку Ниса открыто ему призналась, что любит Лауренсьо, с которым, на её взгляд, никто не может сравниться ни умом, ни образованностью, ни доблестью.
О решении Лисео сразу же — через слугу — становится известно Лауренсьо. Эта новость его обескураживает: он успел искренне полюбить Финею, и мысль о возможности потерять её заставляет юношу страдать. Финея находит выход: она собирается прикинуться прежней дурочкой Финеей, над которой все насмехались, с тем чтобы Лисео снова от неё отказался. Ей это вполне удаётся, и она с лёгкостью вводит в заблуждение и Лисео, и Нису, и своего отца. Но ревнивые сомнения все-таки не покидают Нису, и она просит отца запретить Лауренсьо бывать в их доме, что тот с удовольствием и выполняет: его раздражает страсть молодого человека к сочинительству стихов. Против ожидания, Лауренсьо не обижается и выражает полную готовность покинуть дом Октавьо, но при условии, что этот дом вместе с ним покинет и его наречённая. Он объясняет изумлённому Октавьо, что уже два месяца, как они с Финеей помолвлены, и просит своих друзей это подтвердить. Взбешённый Октавьо отказывается признать эту помолвку, и тогда Финея придумывает спрятать Лауренсьо на чердаке. Октавьо же во избежание каких-либо ещё неожиданностей приказывает Финее скрыться с глаз, пока в доме остаётся ещё хотя бы один мужчина. В качестве убежища девушка выбирает чердак, на что Октавьо тут же соглашается.
Затем он самым решительным образом объясняется с Лисео, настаивая на скорейшей свадьбе с Финеей: в городе и так уже пересуды из-за того, что молодой человек третий месяц живёт в доме, не будучи мужем ни одной из дочерей хозяина. Лисео отказывается жениться на Финее и просит Октавьо отдать за него Нису. Но её рука уже обещана Дуардо, сыну Мисено, друга Октавьо, и разгневанный отец даёт Лисео срок до следующего дня, чтобы решить: женится он на Финее или навсегда покинет их дом. Тут же находится новый претендент на руку Финеи, и той приходится снова прикинуться дурочкой и, сославшись на волю отца, уйти на чердак.
А тем временем Селья, служанка Нисы, выслеживает на кухне Клару, собиравшую в корзину большое количество снеди, и, прокравшись за ней к чердаку, видит сквозь щель Финею, Клару и двух мужчин. Октавьо бросается туда, чтобы выяснить, кто покрыл позором его дом. Лауренсьо говорит в своё оправдание, что он находился на чердаке со своей женой, а Финея — что она выполняла распоряжение отца. Октавьо вынужден признать выбор «хитроумной дурёхи», как он называет свою дочь, против желаний которой он идти не хочет, и отдать её руку Лауренсьо. Воспользовавшись подходящей минутой, Лисео ещё раз просит руки Нисы — и получает согласие отца. Не остаются забыты и слуги: Педро, слуга Лауренсьо, получает в жены Клару, а Турин, слуга Лисео, — Селью, Этим, ко всеобщему удовольствию, и заканчивается пьеса.
