Молодой офицер полюбил загадочную светскую даму. Та быстро охладела к нему, но он долго преследовал её по всей Европе. Дама умерла в Париже, а офицер остался холостяком и поселился в поместье брата.
Деление пересказа на главы — условное.
Такие разные братья
Павел Петрович Кирсанов воспитывался сначала дома, потом в пажеском корпусе. Он был очень красив, самоуверен, насмешлив, «как-то забавно желчен» и умел нравится. Став офицером, он начал появляться в высшем обществе и быстро превратился в светского льва. Женщины сходили по нему с ума, мужчины завидовали ему.
Николай Петрович, живший в то время с братом в Петербурге, очень любил его, но был совсем на него не похож. Хроменький и не такой красивый как брат, он боялся общества и предпочитал проводить вечера за книгами. Павла Петровича по вечерам было дома не застать, и за этот период он «прочёл всего пять, шесть французских книг».
Странная княгиня Р
В 27 лет Павел Петрович стал капитаном и его ожидала блестящая карьера, но «вдруг всё изменилось»: он влюбился в княгиню Р.
- Княгиня Р. (Нелли)
- — великосветская дама, замужняя, бездетная, стройная, сероглазая, с толстой золотистой косой, кажется беспечной кокеткой, но на самом деле непредсказуема, склонна к истерии и депрессиям.
Муж княгини «был благовоспитанный и приличный, но глуповатый». Она часто уезжала за границу, предавалась легкомысленным удовольствиям, а по ночам плакала и молилась.
Павел Петрович встретил княгиню Р. на балу, и его покорил её глубокий и загадочный взгляд. Он быстро «достиг своей цели», но это не охладило его пыл. Наоборот, он всё сильнее привязывался к странной княгине.
Что гнездилось в этой душе — бог весть! Казалось, она находилась во власти каких-то тайных, для неё самой неведомых сил; они играли ею, как хотели; её небольшой ум не мог сладить с их прихотью.
Поведение княгини Р. «представляло ряд несообразностей». Компрометирующие письма она писала малознакомым мужчинам, а к любовникам относилась со странной холодностью. Иногда при виде любовника её охватывал внезапный ужас, она запиралась в комнате и долго рыдала. Однажды Павел Петрович сравнил княгиню со сфинксом, и она решила, «что это очень лестно».
Муки любви
После недолгого романа княгиня охладела к Павлу Петровичу. Он не смог её забыть, мучился, ревновал и преследовал. Княгине Р. это надоело, и она уехала за границу. Павел Петрович вышел в отставку, отправился за ней и четыре года «провёл в чужих краях», гоняясь за княгиней.
…он стыдился самого себя, он негодовал на своё малодушие… но ничто не помогало. Её образ, этот непонятный, почти бессмысленный, но обаятельный образ слишком глубоко внедрился в его душу.
В Бадене их роман возобновился, но через месяц огонь угас навсегда. Павел Петрович попытался сохранить хотя бы дружеские отношения, однако княгиня сбежала из Бадена и с тех пор старательно избегала его.
Старый холостяк
Павел Петрович вернулся в Россию, но вести прежний образ жизни не смог. «Он состарился, поседел», посещал клуб холостяков и о женитьбе не думал. Через десять лет, в 1848 году, обедая в клубе, Павел Петрович узнал о смерти княгини Р. — «она скончалась в Париже, в состоянии, близком к помешательству». Вскоре он получил от княгини посылку. В ней было подаренное им когда-то кольцо с вырезанным из камня сфинксом, который был перечёркнут крест-накрест.
В этом же году овдовел и поселился в Марьино Николай Петрович. Он растил сына и чувствовал, что правильно прожил жизнь. Павел Петрович же «потерял свои воспоминания».
Павел, …одинокий холостяк, вступал в то мутное, сумеречное время, время сожалений, похожих на надежды, надежд, похожих на сожаления, когда молодость прошла, а старость ещё не настала.
В это трудное для Павла Петровича время брат пригласил его в Марьино. Павел Петрович покинул высший свет, поселился в поместье и больше не покидал его. Он вёл размеренную жизнь «на английский вкус», много читал и редко встречался с соседями, которые считали его гордецом, но уважали за аристократические манеры и слухи о блестящем прошлом. С дамами Павел Петрович «не знался».
После отмены крепостного права Николай Петрович превратил поместье в «ферму». Хозяином он был плохим, дела не шли, и брат часто выручал его деньгами.
Мнение Базарова
Аркадий попытался убедить Базарова, что Павел Петрович хороший человек с добрым сердцем, он несчастлив и «презирать его — грешно».
Базаров считал, что такое преклонение перед женщиной — «распущенность, пустота».
…человек, который всю свою жизнь поставил на карту женской любви и когда ему эту карту убили, раскис и опустился до того, что ни на что не стал способен, этакой человек — не мужчина, не самец.
Аристократизм Павла Петровича он назвал дурью, и воспитание здесь не при чём, «всякий человек сам себя воспитывать должен». Нигилист считал, что, защищая крестьян, Павел Петрович просто играет в милостивого барина. Отношения между мужчиной и женщиной для Базарова были чистой физиологией, он не признавал такой чепухи и гнили, как романтизм.
Прервав пустой с его точки зрения разговор, Базаров повёл Аркадия смотреть жука в свою комнату, где «уже успел установиться какой-то медицинско-хирургический запах».