На пьяном пиру царь велел надеть маски и плясать. Один князь отказался и упрекнул царя в недостойном поведении. Тот в ярости убил его. Пир продолжился, но раскаивающегося царя уже ничего не веселило.
Цари Иван Грозный без отдыха пировал в своих хоромах под Москвой с верными опричниками. Вино лилось рекой, гусляры забавляли царя песнями о взятии Казани и Астрахани.
Но рассказы о славных битвах не могли развеселить царя. Он повелел опричникам надеть маски, сам тоже скрыл лицо под личиной, чтобы возглавить «весёлый хоровод».
Опричники радостно подняли кубки. Не выпил за новую забаву только князь Михайло Репнин. Поднявшись, он упрекнул Ивана Грозного в неподобающем царю поведении.
О царь! Забыл ты Бога, свой сан ты, царь, забыл!
Опричниной на горе престол свой окружил!
Рассыпь державным словом детей бесовских рать!
Тебе ли, властелину, здесь в машкаре плясать!
Царь нахмурился и приказал Репнину не возражать и надеть маску, иначе этот день станет последним днём его жизни. Тут правдивый князь встал, поднял кубок, перекрестился и выпил за то, чтобы опричнина сгинула, чтобы царь правил как раньше, без насилия, презирая измену и бесстыдную лесть.
В заключение князь Репнин отказался надевать маску и растоптал её. Разъярённый царь пронзил князя своим жезлом. Репнин упал и умер, а опричники вновь подняли кубки.
Снова закипел пир, но царь, сознавая, что напрасно убил своего верного слугу, больше не мог «вкушать веселье». И напрасно лились рекой вина и гусляры пели о делах «былых времён».