Действие происходит в Англии во второй половине XV в., во время войны Алой и Белой Розы.
В деревушке Тэнстолл, принадлежащей сэру Дэниэлу Брэкли, появляется гонец, который привозит приказ сэра Дэниэла всему мужскому населению деревни немедленно выступить в поход. Отряд должен возглавить Беннет Хэтч, правая рука сэра Дэниэла и в его отсутствие управляющий замка Мот. На время похода он хочет оставить присматривать за замком старого солдата Николаса Эппльярда, но во время их разговора Эппльярда пронзает чёрная стрела — это знак лесного разбойника по прозвищу Джон-Мщу-За-Всех. Хэтч вынужден остаться, а подкрепление сэру Дэниэлу поведёт его воспитанник Ричард (Дик) Шелтон.
Пока отряд собирается у церкви, на церковных дверях обнаруживают письмо, в котором Джон-Мщу-За-Всех говорит о своём намерении отомстить сэру Дэниэлу, сэру Оливеру — священнику, виновному, как говорится в письме, в смерти отца юного Дика, и Беннету Хэтчу.
Тем временем сэр Дэниэл сидит в харчевне одной из принадлежащих ему деревень. Там же на полу устроился мальчик, болезненно реагирующий на шутки сэра Дэниэла, который обещает удачно выдать его замуж, сделав миссис Шелтон.
Появляется Дик. Прочитав письмо священника сэра Оливера, сэр Дэниэл пытается переложить вину за смерть отца Дика на некоего Эллиса Дэкуорта. Пока Дик ест, кто-то подходит к нему сзади и спрашивает дорогу в аббатство Холивуд, что неподалёку от замка Мот. Дав ответ, Дик замечает, как мальчик, которого все в харчевне называют «мастером Джоном», тайно выскальзывает из комнаты.
Сэр Дэниэл посылает Дика с письмом обратно в замок Мот. Тут появляется гонец, призывающий Брэкли выступить на подмогу графу Райзингэму, стороннику Ланкастеров, и сэр Дэниэл замечает, что «мастер Джон» пропал. Тогда он отправляет на его поиски отряд из семи человек. Путь Дика к замку лежит через болото. Там он встречает Джона, лошадь которого утонула в трясине, и дальше мальчики идут вместе. От Джона Дик узнает, что сэр Дэниэл собирается женить его на некоей Джоанне Сэдли. Когда они переправляются через реку, их обстреливают разбойники. Дик оказывается в воде, и Джон спасает его. Проходя через лес, они попадают в лагерь разбойников, предводителем которых действительно оказывается Эллис Дэкуорт. Вскоре мальчики становятся свидетелями разгрома отряда, посланного на поиски Джона. Переночевав в лесу, мальчики встречают прокажённого — это переодетый сэр Дэниэл, наголову разбитый сторонниками Йорков.
В замке сэр Дэниэл готовится к обороне — больше всего он опасается «лесных братьев». Ежеминутно готовый предать своих бывших сторонников, он посылает с гонцом письмо своему другу, состоящему в партии Ланкастеров. Тем временем Дик пытается разузнать обстоятельства смерти отца, чем навлекает на себя гнев сэра Дэниэла. Его переселяют в комнату над часовней, и Дик чувствует, что это ловушка. Появившийся внезапно Джон подтверждает его догадки. Действительно, убийца уже открывает потайной люк, но его отвлекают начавшиеся в замке поиски какой-то Джоанны. Друг Дика признается, что он и есть Джоанна, и они дают клятву соединить свои судьбы.
Через потайной люк Дик покидает замок и, с трудом переправившись через ров, бредёт в лес. Там он находит повешенного гонца и завладевает письмом, после чего сдаётся разбойникам. Его отводят к предводителю. Дэкуорт радушно встречает мальчика и клянётся отомстить сэру Дэниэлу за него и за себя. Через крестьян Дик передаёт своему бывшему опекуну письмо, в котором предостерегает его от устройства брака своей наречённой.
Проходит несколько месяцев. Сторонники Йоркского дома разбиты, и временно торжествует Ланкастерская партия, основные сторонники которой обосновались в городке Шорби-на-Тилле.
Дику становится известно, что сэр Дэниэл хочет выдать Джоанну замуж за сэра Шорби. В попытке похитить невесту Дик нападает на дом, где её содержат под стражей, но вместо охраны вступает в бой с лордом Фоксгэмом, её опекуном. В результате юноша побеждает старого рыцаря, и тот даёт согласие на его брак с Джоанной.
Тогда Дик вместе с лордом Фоксгэмом пытаются освободить Джоанну, похитив корабль, но из их затеи напасть на её дом с моря ничего не выходит — им и матросам из числа «лесных братьев» чудом удаётся спастись. В стычке со стражниками ранен лорд Фоксгэм. Он даёт Дику свой перстень как свидетельство того, что юноша является его представителем, и письмо к будущему королю Ричарду III, где содержатся сведения о силах сторонников Ланкастера. После неудачной попытки освободить Джоанну Лоулесс, наиболее преданный Дику разбойник, приводит юношу в лес, где они переодеваются монахами. В таком облачении они проникают в дом сэра Дэниэла; там Дик встречается наконец с Джоанной. Однако в целях самозащиты ему приходится убить шпиона сэра Шорби; в результате поднимается переполох, и Дик вынужден бежать. Он пытается обмануть стражников, говоря, что идёт молиться, и те отводят его в церковь, где ему приходится открыться сэру Оливеру. Тот обещает не выдавать его, если ничто не помешает свадьбе Джоанны с сэром Шорби.
Однако во время свадебной церемонии люди Дэкуорта убивают жениха и ранят сэра Даниэла, так что сэр Оливер выдаёт Дика. Сэр Дэниэл хочет подвергнуть его пытке, но тот заявляет о своей невиновности и просит защиты у графа Райзингэма. Граф, не желая ссориться с сэром Дэниэлом, тоже собирается его наказать, но Дик показывает графу письмо, доказывающее предательство сэра Дэниэла, и юношу отпускают. Но едва они с верным Лоулессом выходят на улицу, как Дик попадает в руки капитана, у которого похитил корабль, и ему чудом удаётся спастись.
Дик приходит на встречу с Ричардом Глостером, будущим королём, и они вместе разрабатывают план нападения на Шорби. Во время боя за город Дику удаётся до прихода подкрепления удерживать важный рубеж, за что будущий король посвящает его в рыцари. Но Дик быстро лишается его милости, прося сохранить жизнь капитану похищенного им корабля.
Придя после боя к дому сэра Дэниэла, Дик обнаруживает, что тот сбежал, уведя с собой Джоанну. Получив от Глостера 50 всадников, он отправляется в погоню и находит Джоанну в лесу. Вместе они приходят в аббатство Холивуд, где на следующий день должны обвенчаться. Выйдя утром пройтись, Дик встречает человека в одежде пилигрима. Это сэр Дэниэл, который хочет пробраться в Холивуд под защиту его святых стен, а затем бежать в Бургундию или во Францию. Дик не собирается убивать своего врага, но и не хочет пускать его в аббатство. Сэр Дэниэл уходит, направляясь к лесу, но на опушке его настигает стрела — так мстит разорённый им Эллис Дэкуорт.
Герой женится на Джоанне, капитан похищенного корабля счастливо доживает свой век в деревушке Тэнстолл, а Лоулесс становится монахом и умирает в благочестии.
