В войну парикмахер, мечтавший стать скрипачом, подбадривал солдат музыкой. Под завалом он спас людей, имитируя связь со спасателями. Но из-за ампутации кистей его мечта не смогла исполниться.
Деление пересказа на главы — условное.
Первая встреча с парикмахером-музыкантом
Одесса, 1941 год. Шла Великая Отечественная война, рассказчик служил на морской береговой батарее.
- Рассказчик
- — военный, участник обороны Одессы; наблюдательный, вдумчивый.
Три раза в неделю на их батарею приезжал на трамвае молодой парикмахер, «волшебный мастер бритья и перманента», которого называли Леонардом.
- Леонард (Лев)
- — молодой парень с большими мечтательными чёрными глазами и тонкими изящными пальцами, одарённый парикмахер и музыкант, мечтает стать настоящим скрипачом; остроумный и артистичный, самоотверженный, находчивый.
Рассказчик впервые увидел Леонарда в один из таких приездов, которые для солдат флота были настоящим «весёлым праздником гигиены». Прямо около орудия они поставили столик и зеркало, а сами сгрудились вокруг, ожидая своей очереди.
Леонард стриг и брил солдат легко и мастерски, при этом он пел и шутил.
Бритва так и летала в его ловких пальцах, угрожая носу или уху быстрыми взмахами… Но остроты и песни никак не мешали работе… и Леонард сдёргивал салфетку с видом фокусника.
Когда рассказчик сел в кресло, он невольно залюбовался тонкими и гибкими пальцами мастера, отражающимися в зеркале.
Каждый палец его, бледный и изящный, жил, казалось, своей осмысленной, умной жизнью… в неустанном движении, в весёлой шаловливости, в постоянном следовании за песенкой, сопровождавшей работу.
Рассказчик не удержался и заметил, что с такими пальцами и слухом Леонарду стоило бы играть на скрипке. Тот сначала отшутился, а потом стал мечтательно рассказывать о том, что его педагог по скрипке считает его «моложавым дарованием», что после войны он хочет поступить в техникум и перестать заниматься парикмахерским делом, из-за которого ему и дали прозвище «Леонард», хотя на самом деле его звали просто «Лев».
Концерт под открытым небом
Приведя в порядок всех желающих, Леонард достал скрипку, которую всегда привозил с собой на батарею, и солдаты обступили его в ожидании концерта, которые уже стали тут традицией.
Леонард стал играть музыку Сарасате и Мендельсона, глядя поверх военного орудия на синеющее море, и казалось, что он видит себя на сцене среди «волнующегося леса смычков».
Но тут звук разорвавшегося за кустами снаряда прервал концерт, и Леонард пошутил, что это «пьяный литаврист уронил палку».
Встреча в госпитале и рассказ о подвиге парикмахера
Во второй раз рассказчик встретил Леонарда в госпитале. Тот лежал, закрытый до подбородка одеялом, глаза его были грустны. Узнав рассказчика, он попытался пошутить, но шутка у него не получилась.
Врач поведал рассказчику о том, что случилось с Леонардом.
Во время воздушной тревоги все, кто был в парикмахерской, бросились в убежище под пятиэтажным домом. Бомба упала на крышу, дом рухнул, и убежище оказалось завалено.
У людей, оказавшихся в темноте и духоте, началась паника. Но тут Леонард громко сказал всем успокоиться, потому что раз уже бомбили, то больше снарядов не будет, и что он находится у отдушины, держа связь с внешним миром.
Люди притихли, паника улеглась. Леонард говорил в отдушину, называл адрес дома, вызывал помощь и пожарных. Из своего угла он объяснял спасателям, как лучше подобраться к заваленным людям, и никому не уступал свой пост. Сообщал о ходе раскопок, говорил, что в скором времени подадут воду и воздух, узнавал время.
По его словам, прошло около шести часов, но на самом деле раскопки заняли больше суток, и помощь пришла совсем не со стороны той отдушины, в которую он говорил, потому что никакой отдушины на самом деле не было.
Отдушины не было, как не было долгие часы ни пожарных… ни мотыг, ни лопат. Всё это выдумал весёлый парикмахер Леонард, чтобы остановить панику, успокоить гибнущих людей и вселить в них надежду.
Когда спасатели наконец добрались до него, Леонард лежал в глухом углу: тяжёлый камень придавил его руки. Пальцы были размозжены, и кисти обеих рук пришлось ампутировать до запястья.
Первую неделю после операции Леонард просил выключать радио, когда начиналась музыка. Потом он стал слушать её спокойно, только закрывал глаза.
