У умных родителей родился сын-дурак, живущий не по законам, а по велению сердца. Родители попытались сделать сына таким, как все, но его не изменили даже скитания, и он остался дураком навсегда.
Давным-давно, при царе Горохе, родился у умных людей сын — дурак Иванушка. Больше всего родителей огорчало, что их сын не простой дурак, а «мудрёный», за которого «перед начальством ответить придётся».
Повезло соседке, её сын Лёвка — обыкновенный дурачок, целый день по улице босиком скачет. Его даже губернатору показывали, и тот одобрил: «Берегите его, нам дураки нужны». А Иванушка сидит спокойно дома, книжки читает, и вдруг «сердце в нём загорится», и начинает он глупости творить.
К которому делу с подходцем бы подойти, а он на него прямиком лезет; которое слово совсем бы позабыть надо, а он его-то и ляпнет.
Захочется Лёвке калачика, Иванушка возьмёт и украдёт его с прилавка, не понимая, что накормить голодного — тоже воровство. Уговоры родителей не могли Иванушку образумить. Булочник долго терпел, но, наконец, пожаловался городовому, и тот велел дурака высечь.
Папочка высек Иванушку, но тот так и не понял, для чего его били, только удивился. Вскоре Иванушка совсем распоясался: то козла от соседских мальчишек спасёт, то петуха у повара отберёт, то нищему большую сумму денег отдаст. Высекла Иванушку и мамочка, но он не себя, а её пожалел.
Однажды Иванушка и мамочку чуть не погубил. Гуляли они всей семьёй в парке, вдруг увидел Иванушка, что в реке мальчик тонет, кинулся его спасать, мамочка — за ним, а папочка на берегу остался волноваться. Когда городовые всех троих из реки вытащили, дурак у папочки даже прощения за доставленные волнения не попросил.
Тогда папочка составил табличку «отступлений от правил субординации», в которой значилось, сколько ударов розгой будет отвешено дураку за то или иное «отступление». Мамочка, однако, сечь сына за спасение ребёнка не захотела и папочку пристыдила.
Всё-таки папочка настоял, чтобы отдать Иванушку в школу. Обстановка в школе была «регулярно-спокойная», все были равны, спасать было некого. Память у Иванушки была хорошая, и он чуть из дурака не превратился в умницу.
Всё шло хорошо, пока в школе не стали науки проходить. Выяснилось, что Иванушка не понимает ни истории, ни юриспруденции, ни «науки о накоплении и распределении богатств». Тогда все поняли, что Иванушке доступны только чистые знания.
Природа поступает… жестоко: раскроет способности человека только в меру понимания азбучного материала, а как только дойдёт очередь, чтобы из материала делать выводы, — законопатит, и конец.
Мамочка пыталась Иванушке помочь, но то, что написано в учебниках, понимал только папочка. Дурак уроки наизусть вызубривал, но, отвечая у доски, непременно вставлял нечто настолько непотребное, что учителя прощали его только ради уважаемых родителей и переводили из класса в класс. Из школы Иванушка вышел с таким дипломом, что мамочка слезами залилась.
Стал Иванушка жить дома и возиться с вечно голодным Лёвкой, от которого отказалась мать, одевал его, кормил и защищал от жестоких мальчишек. Всё, что нужно было для Лёвки, дурак брал без спроса и вёл себя так, будто ни в чём не был виноват. Если в городе пожар случался, Иванушка первым в огонь шёл, если появлялся тяжелобольной, дурак сутками за ним ухаживал. Мамочку он жалел, но нечто «непреодолимо влекло его к самопожертвованию».
Устроить Иванушку на службу не удалось. Попробовала мамочка женить его на молодой и богатой вдове, но все инстинкты у дурака так крепко спали, что он перед красавицей-вдовой даже не дрогнул.
А дурак засел дома на родительской шее и ухом не ведет. На пожары бегает, больных выхаживает, нищих целыми табунами домой приводит.
Однажды заехал к папочке старинный приятель, посмотрел на Иванушку и сказал, что не дурак он, просто «подлых мыслей у него нет — от этого он и к жизни приспособиться не может». Некоторые от подлых мыслей освобождаются сами ценой больших усилий, Иванушка же таким родился — нет в его организме пор, через которые подлые мысли заползают. Когда-нибудь жизнь «заставит его выбирать между дурачеством и подлостью». Станет тогда Иванушка самым несчастным человеком на свете и, скорее всего, предпочтёт остаться дураком.
Папочка задумался, вспомнил всю свою жизнь — никогда у него подлых мыслей не было, и освобождаться от них не тянуло, но и дураком он не родился. Решил папочка, что у приятеля «ум за разум зашёл», и стал ждать, что Иванушка наконец-то исправится и заживёт как все, но вместо этого дурак ушёл из дому.
Прошли годы, а родители всё ждали сына-дурака. Вернулся Иванушка так же внезапно, как и исчез. Стал он бледным, худым, измученным, где скитался — не рассказал, стал жить молча, но так дураком и остался.
