Деревня сгорела, а вместе с ней сын одной из жительниц. Добрая барыня пожертвовала ей денег, но несчастная мать отказалась. Потом деревня отстроилась заново, но мать погибшего ребёнка исчезла.
В июне, во время пахоты, в деревне Софонихе вспыхнул пожар. Жители в это время работали в поле. Увидев дым, они побежали домой, но было поздно: деревня сгорела дотла. Повезло, что скота не было дома, и навоз был вывезен, но все жители деревни в одночасье стали нищими и бездомными. Оставшиеся в деревне дети спаслись в реке, сгорели только одна старушка и сын Татьяны, мальчик восьми лет, в котором она души не чаяла.
- Татьяна
- — вдова, ещё бодрая и молодая.
Жители деревни бродили по пепелищу и искали остатки своих вещей. Старики, посоветовавшись, решили пойти в соседнюю деревню и попросить приюта на время. Старосту отправили в город за пособием и страховыми выплатами для погорельцев.
Пришёл сельский батюшка и начал утешать жителей деревни.
— Кто дал? — бог! — говорил он. — Кто взял? — бог! Неужто ж он не знает?
Татьяна тем временем беспомощно ходила по пепелищу и искала сына. Соседи пришли ей на помощь и под обломками дома нашли труп мальчика. Татьяна закричала, к ней сейчас же поспешил батюшка, убеждая не роптать. Но женщина словно не слышала его слов.
В это время в усадьбе барыня Анна Андреевна праздновала день рождения.
- Анна Андреевна Копе́йщикова
- — генеральская вдова, добрая, красивая, любит народ, патриотка, после смерти мужа посвятила себя воспитанию детей.
Когда сообщили, что Софониха горит, добрая барыня решила немедленно отправиться жителям на помощь. Гости присоединились. Барыня также велела отправить погорельцам хлеба, и, захватив на всякий случай портмоне, пошла в деревню.
Анна Андреевна и гости остановились у околицы, но дочь барыни, Верочка, зашла в деревню.
- Верочка
- — дочь барыни, 18 лет, шустрая особа.
Через пять минут она вернулась в слезах и сказала матери, что там убивается женщина, у которой сгорел сын.
Барыня упрекнула Верочку в том, что та излишне нервная. Для сравнения Анна Андреевна привела пример денежной потери, с которой она смирилась и не ропщет, и предложила гостям скинуться деньгами в пользу несчастной матери. Затем она вручила собранную сумму дочери и велела отнести Татьяне.
Верочка побежала исполнять поручение, представляя себя ангелом-хранителем. Но Татьяна даже не взглянула на протянутые ей деньги. Батюшка и мужики из деревни принялись уговаривать её принять помощь, но Татьяна не обращала на них внимания.
Тогда огорчённая дочь барыни положила деньги на землю и ушла. Батюшка тут же подобрал их, обещая приобрести для церкви новое паникадило. Тем временем дочь барыни жаловалась, что Татьяна не взяла деньги. Гости изумились, но барыня отнеслась к отказу с пониманием.
Через два года Софониха отстроилась, и только на месте Татьяниной избы осталось пепелище. Сама Татьяна пропала, предполагали, что она странствует по святым местам.
