Трагическое повествование о судьбе спорной индо-пакистанской территории Кашмир, о его несчастных жителях, вынужденных жить в атмосфере ненависти и страха, об их поломанных судьбах.
Индия
Лос-Анджелес, начало 1990-х. Индия Офалс, дочь бывшего посла США в Индии, испытывает депрессию после убийства любимого отца. Она — мятущаяся личность, движимая неясными желаниями, живёт в пансионе среди иммигрантов. Дочь американца и индианки не идентифицирует себя с Индией, где родилась, а считает настоящей янки. Она усиленно занимается спортом и изучает искусство.
Девушка вспоминает, как познакомилась с новым водителем отца — кашмирцем Шалимаром — и заинтересовалась им. Тот терялся в её присутствии. Героиня предостерегала отца насчёт этого шофёра, но отец доверял ему.
Индия обожала отца, восхищалась им, уже старым, но по-прежнему властным и значительным. Отец был создателем послевоенного мира, предвидел многие последствия холодной войны. Он верил в лучшее будущее, в человеческий разум.
Многие знаки предшествовали смерти посла, например, его неудачное выступление на ТВ по поводу «кашмирского вопроса». Тогда бывший дипломат обратил внимание зрителей на бедственное положение Кашмира и его жителей, вынужденных выживать в условиях длительного индо-пакистанского конфликта. Его выступление было цензурировано, искажено в угоду равнодушным американцам. Затем шофёр посла Шалимар решил уволиться, он-то и зарезал Макса Офалса перед домом его дочери на её глазах.
Бунньи
В кашмирском селении Пачхигам, населённом артистами народного театра и кулинарами, полюбили друг друга 14-летние Номан и Бхуми, мусульманин и индуска, клоун и танцовщица со сценическими именами Шалимар и Бунньи. Их отцы — сарпанч (глава деревни) Абдулла Номан и пандит (учитель) Пьярелал и матери — Фирдоус и Пампуш, одновременно ожидавшие детей, дружили. Умершая Пампуш была жизнерадостной женщиной с большими амбициями, которые не смогла осуществить в деревенских консервативных условиях. Бунньи помогла вырастить здравомыслящая многодетная Фирдоус. Она дружила с провидицей Назребаддаур, одиноко жившей в высокогорной хижине. Умирая, та напророчила Кашмиру великие беды.
В земном раю, Кашмире, дружно проживали бок о бок индусы, мусульмане, евреи, все работали в туристическом бизнесе, устраивая представления и пиры для зрителей. Жители деревни конкурировали в мастерстве с сельчанами соседнего Ширмала, чей староста Бомбур Ямбарзал был другом Абдуллы. Оба села совместно обслуживали религиозный праздник в саду Великих Моголов, когда родились Номан и Бхуми. В ту ночь 1947 года мир и покой покинули благословенную, веротерпимую Долину — отряды пакистанских исламистов напали на кашмирцев, положив начало войне. Кашмир стал территорией раздора между Индией и Пакистаном.
Девочка со множеством, как у матери, желаний, отчаянная Бунньи сомневалась в своей любви к Шалимару, не понимая ни избранника, ни своих чувств. Всё же она решила, что влюблена навеки.
Перед рождением сына Фирдоус ощущала дурные предчувствия и страх. Клоун Шалимар, задумчивый, светлый подросток, добрый, обожающий родителей, искренне и безоглядно полюбил Бунньи. Он умел ходить по проволоке высоко над землёй без страховки, мечтал когда-нибудь пройтись по воздуху и верил в магию.
После проведённой на лугу ночи любви Шалимар пригрозил убить Бунньи и её детей, если она когда-нибудь бросит его. В опьянённой любовью героине проснулась женщина, раскованная, отважная, жадная до удовольствий. Парень же был сдержан.
Полковник Хамир Качхваха, солдафон, был командиром индийского военного лагеря, расположенного в Долине. Кашмирцы не любили солдат за насильственные действия. Полковник влюбился в Бунньи, но был отвергнут и осмеян ею. С тех пор он возненавидел свободолюбивых кашмирцев и готовил месть.
Тайная связь влюблённых раскрылась. На совете старейшин решили срочно поженить подростков. Вся деревня шумно праздновала свадьбу, а Бунньи чувствовала себя обманутой. Она поняла, что тихая семейная жизнь в селе совершенно не то, чего она желала.
В 1965 году в Ширмале появился исламский проповедник — Стальной Мулла Булбул Факх. Ходили слухи, что он робот. Он подстрекал к неповиновению и сопротивлению индийским властям, проповедовал религиозную нетерпимость к индусам. Многие жители поддались исламистской пропаганде и совершили преступления. Староста Ямбарзал высмеял фанатика и вынудил его убраться вон; назревающий межрелигиозный конфликт не случился.
Кашмир стремительно милитаризировался, произошла индо-пакистанская война. После индийская армия оккупировала штат, начались аресты недовольных. Военные патрулировали и зачищали деревни, создавались списки неблагонадёжных, в которые попали Номаны. Жители поддерживали сепаратистские настроения.
Средний сын Номанов, Анис, ушёл в партизаны. Почти исчезла туристическая отрасль, так как Кашмир стал опасен.
Чтобы развлечь посетившего Кашмир американского посла Макса Офалса, сельчане устроили пир и театральную постановку, в которой танцевала Бунньи.
Макс
Макс Офалс — еврей, живший в Бельгии до Второй мировой войны. Его родители погибли в фашистском концлагере. Герой вступил в Сопротивление, изготавливал фальшивые документы евреям и партизанам. Благодаря храбрости, стал партизанской легендой. Работал на французскую и английскую разведки против фашистов. Влюбился в боевую подругу — англичанку Маргарет (Пегги). Они вместе воевали, после войны поженились. Молодые были несчастливы из-за фригидности и бесплодия жены. Вскоре Макс начал изменять Пегги.
После войны ему предложили разработать план восстановления экономики Европы, а также переехать в США и работать в университете, в ООН. Разочаровавшись в европейских ценностях, Макс согласился.
В 1965 году, после очередного индо-пакистанского конфликта, он назначен послом США в Индии, чтобы наладить мир между воюющими сторонами. У Макса было предчувствие, что эта миссия важнейшая в его жизни. Посол благоволил Индии, в отличие от США, поддерживавших Пакистан. Стоя на индо-пакистанской линии фронта в Кашмире, посол увидел ужасы войны, вспомнил Вторую мировую и решил предотвратить новую бойню. Дипломатией он пытался сблизить Индию и США, сдерживать пакистанскую агрессию.
На представлении посол заинтересовался танцующей Бунньи. Девушка восприняла его интерес как единственный шанс покончить с постылой деревенской жизнью. Посол пригласил пачхигамских артистов сыграть спектакль в столице. Там пятидесятилетний Офалс и восемнадцатилетняя Бунньи договорились, что она не вернётся в Кашмир и станет его содержанкой. Героиня уверилась, что мужа, присылающего ей любовные письма, больше не любит, а посол сделает её счастливой. Девушка стала раскованной любовницей и первое время была всем довольна.
Взгляды Бунньи на кашмирскую проблему повлияли на Офалса и сформировали его мнение: он занял прокашмирскую позицию. Вмешательство посла не понравилось индийским властям и СМИ, его подвергли резкой критике.
Полюбить Офалса героине не удалось, тогда как тот влюбился. Бунньи испытывала ностальгию и сожаление, ей снились сны о родине и семье. Она отчаянно твердила себе, что прежняя жизнь была для неё тюрьмой, «но сердце называло её глупой девчонкой. Сердце говорило, что она всё перепутала». Одиночество и угрызения совести погрузили девушку в тяжёлую депрессию, из-за чего посол охладел к ней. Она начала курить, принимать антидепрессанты, наркотики и неумеренно есть — саморазрушаться.
Девушка обманом забеременела, несмотря на договор с Офалсом. Перед расставанием между любовниками состоялся тяжёлый, полный обвинений разговор. Жена посла Пегги Офалс устроила героине тайные роды и уговорила отдать ей ребёнка. Бунньи понимала, что она, одинокая и больная, не сможет воспитать дочку, и отдала Кашмиру, названную так в честь родины. Пегги переименовала девочку в Индию и увезла в Англию, запретив Максу навещать дочь.
После грандиозного дипломатического скандала, где немолодой посол был объявлен насильником, его выслали из страны. Супруги Офалс развелись. С тех пор Макс тайно работал на ЦРУ, организовывая локальные войны по всему миру во имя американских интересов.
Клоун Шалимар
После предательства Бунньи её родные пребывали в депрессии. Шалимар замкнулся в себе и ожесточился, что сказалось на его артистических способностях. Он писал жене лживые любовные письма, вынуждая её вернуться, чтобы отомстить. Герой разлюбил жену, «кратер, образовавшийся в результате уничтоженной любви, тут же заполнился рвотной желчью ненависти». Обманутый муж поклялся, что убьёт посла и жену, когда умрут его родители.
Бунньи вернулась домой в Пачхигам, но сельчане запретили ей жить в деревне, объявили мёртвой и задокументировали это. Девушка ушла в горы, в полуразрушенную хижину колдуньи Назребаддаур. Родные тайно помогали ей выжить. Бунньи очистилась от грехов, но от одиночества заболела психически: она общалась с призраками. Между бывшими супругами установилась телепатическая связь, но рождение дочери героиня держала в тайне от всех.
Спокойного, веротерпимого Кашмира не стало. «Вспышки насилия на религиозной почве происходили внутри сообщества. Когда это стучалось, убивали не посторонние. Убивали соседи, Внезапно в их сердцах вспыхивала ненависть, и с факелами в руках они посреди ночи начинали ломиться в твой дом». Индийское военное присутствие намного увеличилось из-за постоянной террористической угрозы.
В Ширмале у старосты появился первый телевизор, сельчане смотрели передачи за плату. Шалимар с театральной труппой выступал на фронте, увиденное изменило его мировоззрение, и он решил примкнуть к сепаратистам, как брат Анис. Родители не удерживали его, косвенно поддерживая партизанский лозунг «Кашмир для кашмирцев».
Вместе с братом герой воевал в террористической организации. Первое время жители относились к таким шайкам сочувственно, поддерживая их борьбу за свободу, пока террор не затронул и мирное население. Шалимар, против воли брата, примкнул к радикальным исламистам. В приграничных горах он встретил Стального Муллу и прочих преступников, превратившихся в сподвижников. Факх проповедовал слепой фанатизм; Шалимар же ненавидел фанатиков, но притворялся таким же.
В 80-е годы в лагерях герой встречал моджахедов, воевавших с советскими солдатами в Афганистане, и талибов — новых фанатиков, ненавидевших всё неисламское. Одновременно с ним здесь бывал агент ЦРУ Макс Офалс, тайно финансируя и курируя боевиков, но пока враги не встречались. Шалимар временами вёл телепатические беседы с Бунньи, рассказывая ей о своей партизанской жизни. Героиня пересказывала услышанное отцу, предрекая ужасные события. Сперва она надеялась, что они с мужем ещё могут быть счастливы, но позже убедилась, что тот живёт только ненавистью и жаждой мести.
В Африке Шалимар впервые убил по заказу человека — писателя, критикующего ислам. Хотя у него был пистолет с глушителем, он заколол жертву и перерезал ему горло — так он испытывал себя. Герой стал востребованным киллером, изъездил много стран, выучил языки, обзавёлся множеством паспортов и имён. Шли годы, героям уже перевалило за сорок.
В 1987 году в Кашмире состоялись демократические выборы. Результаты были подтасованы, чтобы победил проиндийский кандидат, а не пропакистанский. Это вызвало новый всплеск сопротивления кашмирцев. Активизировались приграничные бандиты, продолжив террор армии и мирного населения.
Сарпанч Абдулла был уже стар, болен, беден, пессимистичен. Его жене Фирдоус везде мерещились змеи, готовые напасть. Меценаты народного театра, бизнесмен Юварадж и его отец, как могли, поддерживали актёров. В то время как труппа Абдуллы давала представление в полупустом зале Сринагара, столицы Кашмира, началось народное восстание, и армия расстреляла толпу митингующих.
После восстания президент Индии ввёл в Кашмире военное положение. «...В „зоне повышенной напряжённости“ ордеров на арест не требовалось и стрельба на поражение считалась мерой вполне допустимой...». Генерал Качхваха, Молот Кашмира, долго ждал момента отомстить кашмирцам за их свободолюбие и ненависть к индийской армии. Теперь у него были развязаны руки, он отдал приказ не церемониться с населением. Армия развязала террор против инакомыслящих, в основном мусульман.
Начались этнические чистки — геноцид индусов террористами, а индийская армия не препятствовала этому. «...Индийская армия и мусульманские боевики бились за обладание истерзанной, залитой кровью Долиной... Почему такое стало возможно?». Генерал Качхваха не вмешивался в междоусобицы боевиков, ожидая, что различные группировки перебьют друг друга, облегчив армии работу. Об этом он договорился с пакистанской разведкой.
В Пачхигам вернулся Анис Номан с отрядом, чтобы защитить деревню от исламистов.
Деревню покинули первые индусы, испугавшись этнических чисток. В 1991 году умер пандит Пьярелал, отец Бунньи. После того как индийские солдаты разбили группировку Аниса, а сам он был замучен в тюрьме, у генерала Качхваха появился законный повод расквитаться с деревней Пачхигам.
Меценат и друг Абдуллы, Юварадж, не успел защитить сельчан. Солдаты убили всех жителей Пачхигама, сожгли дома. Уцелело несколько человек, нашедших приют в Ширмале. Перед смертью Фирдоус призвала змей отомстить за невинно погибших.
Стальной Мулла готовил смертников и посылал их совершать теракты среди индийцев. Когда банда Факха вошла в Ширмал, её выдала властям семья старосты Ямбарзала; бандитов уничтожили. Шалимару удалось спастись; он уехал в горы, где убил Бунньи. После убийства фанатика Муллы погиб во сне генерал Качхваха, укушенный кобрами, — свершилась месть Фирдоус.
Шалимар обрадовался смерти Факха. Он бежал из Кашмира и покончил с терроризмом. Узнав адрес посла Офалса, герой нанялся к нему шофёром, втёрся в доверие и узнал, что у его врага есть дочь от Бунньи, Индия, удивительно похожая на мать.
Кашмира
После убийства отца Индия узнаёт, что киллер собирался убить и её. Полиция ищет убийцу, но пока безрезультатно. Девушка начинает готовиться к возможной встрече с врагом: тренируется в стрельбе из лука, в тире, на ринге. Она одержимо истязает тело, чтобы излечить душу от депрессии. Только после смерти отца дочь узнаёт, что, хотя тот был главой отдела по борьбе с терроризмом и работал в самых горячих точках планеты, «на невидимых миру руках невидимого миру Макса наверняка осталось какое-то количество... вполне видимой крови». Теперь девушка не знает, как относиться к памяти об отце: «...тот, кого она знала, исчез, и на его месте возник другой, абсолютно чужой Макс-клон. Он передвигался по горящей, опустошённой земле — поставщик оружия, изготовитель диктаторов-марионеток, вдохновитель террористов».
Наконец следствие устанавливает подлинные причины убийства посла: месть обманутого мужа, чью жену соблазнил Офалс много лет назад в Индии. Для дочери это является откровением: отец и приёмная мать никогда не рассказывали ей о прошлом, о её родной матери.
Индия вспоминает своё безрадостное детство в Англии с Пегги Офалс. Та лгала ей о настоящих родителях, и только в семь лет девочка познакомилась с отцом и полюбила его. После того как Индия, назло матери, чуть не умерла от наркозависимости, отец увёз её в США. Её долго лечили, после девочка жила с отцом и более не встречалась с Пегги. Она окончила университет и стала режиссёром-документалистом, собиралась снимать фильм. Смерть отца разрушила всю её жизнь.
Героиню навещает Пегги Офалс, просит прощения за свою ложь, рассказывает про Бунньи и показывает её фото. Девушка наконец-то узнаёт своё настоящее имя — Кашмира — и чувствует сильную душевную тягу к настоящей матери. Героиня летит в Кашмир, а в Лос-Анджелесе происходят негритянские волнения против произвола полиции.
Кашмира, так теперь зовёт себя героиня, обращается за помощью к Ювараджу, который некогда знал всю её семью и поддерживал актёров Пачхигама. Молодой человек влюбляется в неё и везёт в уничтоженную деревню. По дороге он рассказывает ей про боль Кашмира: «Фанатики убивают наших мужчин, а военные поганят наших женщин». На пепелище деревни Юварадж вспоминает о друге Номанов, Ямбарзале, и герои едут в Ширмал.
После гибели Стального Муллы исламисты запугали жителей села: те больше не развлекают туристов, прозябают в нищете, женщины одели паранджу, староста Бомбур ослеп. Его жена ведёт героев на гору, к хижине, где жила и погибла Бунньи. На заросшей цветами могиле Кашмира чувствует, что в неё вселяются неведомые силы, будто мать передаёт ей свои мечты. По возвращении в дом Ювараджа девушка болеет, парень выхаживает её. Перед отлётом героини в США он признаётся ей в любви, но, взволнованная узнанными фактами, девушка не готова к отношениям.
Вскоре после приезда Кашмиры домой арестовывают Шалимара, пойманного в горах голодным и измученным. Девушка расстроена тем, что поимка убийцы, суд и наказание не зависят от неё. Чтобы восстановить справедливость и душевное здоровье, она пишет письма Шалимару, где рассказывает ему про себя, родителей и угрожает местью. Теперь Кашмира ощущает сопричастность судьбе своей матери и своей растерзанной Родины.
Ожидающий суда Шалимар страдает психическим расстройством: ему кажется, что в его мозг проникла женщина-демон. Получив письма от Кашмиры, он понимает, что демон — это она, дочь убитой им Бунньи, и она мстит. Героиня обрекает себя на добровольное заточение и одиночество, истово тренируя тело и волю. Она ощущает себя на войне, как в Кашмире.
Суд над Шалимаром приковывает внимание всей страны из-за масштабов личности жертвы и религии преступника, так как после теракта 1993 года в стране усиливается неприязнь к мусульманам. Опытные адвокаты стремятся представить киллера жертвой и зомбированным орудием исламистов. Но выступление Кашмиры Офалс всё расставляет по местам: Шалимар — безжалостный убийца её родителей.
К Кашмире вернулся покой, она восстанавливает нормальную жизнь, снимает фильмы, отвечает на чувства Ювараджа. Влюблённые живут на две страны, навещая друг друга. Она получает письмо Шалимара: он пишет, что не раскаивается в содеянном.
Отрешённый и равнодушный герой много лет ожидает смертной казни в тюрьме. Его несколько раз избивают заключённые и охранники, он яростно защищается и сводит дружбу с тюремным авторитетом, подаёт апелляцию. В тюрьме случается побег; прямо с крыши здания клоун Шалимар, будто по проволоке, бежит по воздуху и исчезает. Кашмире сообщают о грозящей ей опасности. Героиня, вооружённая пистолетом и луком, ожидает киллера в своём доме, куда Шалимар тайно и проникает.
