Петроград 30-х годов. Девушка из знатной семьи не признаёт советский строй. Пройдя через испытания и предательство, она бежит из ненавистной страны и, тяжело раненая, пытается достичь свободы.
Некогда богатое и знатное семейство Аргуновых (родители с двумя дочерьми) возвращается из Крыма в Петроград. Семья Аргуновых в 1918 году покинула город, чтобы переждать гражданскую войну, надеясь, что белые победят. Четыре года спустя, убедившись, что победу одержали красные, они смирились и добились права вернуться. Семья надеялась хотя бы частично вернуть то, что они оставили, и сносно устроить свою жизнь.
Аргуновы обнаруживают, что их фабрика, некогда конфискованная новой властью, заброшена, в доме поселили пролетарского художника, а им самим нет места в новом мире, так как их происхождение не позволяет иметь работу, соответствующую их способностям. Родители не могут примириться с тем, что для пропитания им придётся сотрудничать с советской властью. Дочь Кира заявляет, что пойдет учиться в университет, чтобы стать инженером. Над её кроватью висит изображение американского небоскрёба.
...она говорила о том, как построит дома из стали и стекла... говорила о мужчинах, колесах и кранах, которыми будет повелевать, о восходе солнца над стальным скелетом небоскрёба.
Семья родственников матери, некогда знатная и богатая, тоже оказалась в сложном положении: родители пока не готовы подчиниться новым реалиям, их дочери ещё слишком малы, а сын уже учится в институте и содержит всю семью.
Кира поступает в институт и встречает на своем пути коммуниста и сотрудника ГПУ Андрея Таганова, честного и сурового идеалиста, готового на всё ради дела своей партии, и Лео Коваленского, сына бывшего адмирала Балтийского флота, расстрелянного за мятеж. Кира и Андрей становятся друзьями, девушка очень уважает Таганова. Несмотря на противоположные взгляды, они находят общий язык. В беседах с Андреем Кира высказывает свои представления о жизни и человеке:
Знаешь, это редкий дар — уважать себя и свою жизнь, желать самого лучшего, самого высокого в этой жизни только для себя! Представлять себе рай небесный, но не мечтать о нём, а стремиться к нему, требовать!
Лео же всеми силами ненавидит советскую власть. Кира очарована этим молодым человеком, она влюбляется. Лео и Кира решают незаконно покинуть страну, но их ловят. Попытка заканчивается без последствий, поскольку поймавший их Тимошенко, красный матрос, такой же идеалист, как Андрей Таганов, не желает впутывать в дело Киру, а Лео отпускает: при царе Тимошенко служил под началом отца Коваленского, которого очень уважал. Кира и Лео начинают жить вместе, из-за чего семья девушки прекращает с ней общаться: Аргуновы не признают новых вольных нравов.
Сначала Кира и Лео живут хорошо: Кира занимается домашним хозяйством, учится в институте, а Лео работает и посещает занятия в университете. Но потом, во время чистки, их обоих исключают из ВУЗов как людей с буржуазным происхождением, а юношу ещё и выгоняют с работы.
У Лео подозревают туберкулез. Кира решает во чтобы то ни стало отправить любимого в Крым, чтобы спасти ему жизнь. Она начинает обивать пороги учреждений, просить о помощи спекулянтов, родных, друзей. Везде девушка получает неизменный отказ: друзья и родственники не имеют возможности, а советские учреждения — желания помогать «буржуям». Откликается только Андрей Таганов, который изменив своим убеждениям, влюбился в Киру. Она отдаётся ему, играя роль влюблённой женщины, а Андрей начинает ей всячески помогать, не зная истинных причин, движущих Кирой. Так она спасает Лео, который возвращается из Крыма через восемь месяцев совершенно здоровым. Но Лео не чувствует особой благодарности, он становится циничным и обращает на девушку всё меньше внимания.
Новая жизнь разрушает людей морально: все подчиняются системе, идут на сделку с совестью. Даже родители Киры на постах советских служащих начинают разделять партийную идеологию.
Коммунисты превращаются в функционеров и извлекают пользу из своего положения: им не чужды роскошь, хорошие жилищные условия, богемный образ жизни, любовницы, лимузины, тогда как идейные коммунисты Таганов и Тимошенко занимаются важным для партии делом. Они понимают, что их время уходит и что партия рано или поздно избавится от них.
Когда-то людьми руководило благоговение. Затем страх. Сегодня людьми руководит их желудок. Раньше люди были скованы по рукам и ногам цепями. Сегодня они опутаны прямой кишкой.
Тимошенко исключают из ГПУ за ненадёжность. Он начинает пить и, в конце концов, заканчивает жизнь самоубийством, не желая мириться с тем, что всеми благами революции и гражданской войны пользуются не герои, а мелкие сошки, но хорошие приспособленцы.
Таганов выясняет, что коллега по партии злоупотребляет своим положением, снабжая продовольствием коммерческий магазин, принадлежащий Лео. Андрей арестовывает Коваленского, но получает приказ не вести разбирательство в отношении члена партии. На допросе Андрей узнаёт, что Кира — любовница Лео. Андрей помогает освободить его, рискуя своим собственным положением в партии. Кира объясняется с Андреем. Он понимает, что девушка его использовала, но по-прежнему любит её.
Лео решает уйти от Киры, чтобы сопровождать на юг богатую пожилую женщину. Таганова убирают из ГПУ и переводят на работу в библиотеку. Андрей, потеряв веру в свое дело и партию, заканчивает жизнь самоубийством.
Кира, оставшись одна без Лео, желает во что бы то ни стало уехать за границу, несмотря на то, что ей отказали в получении заграничного паспорта. Никого не посвящая в свои планы, она пытается совершить побег. Поездом Кира добирается до границы и идёт по бескрайнему заснеженному полю. Пограничник замечает движение, стреляет и отворачивается, думая, что это всего лишь кролик. Пуля ранит Киру. Некоторое время она упрямо идёт к цели, затем падает и осознаёт, что больше ей не подняться, но для неё это больше не имеет значения.
Она, Кира, не сомневалась, что жизнь возможна: в глубине души она слышала беззвучный гимн своей мечте... Непобеждённая жизнь существует и будет существовать.
В последний раз Кира улыбается тому, «что было так возможно».
