Атлант расправил плечи

Часть первая. Без противоречий

Глава 1. Тема

Крупнейшая нью-йоркская железно­дорожная компания движется к краху — ветхость железной дороги на одном из прибыльных направлений приводит к потере выгодных клиентов, громадным убыткам и постепенному вытеснению предприятия с рынка перевозок.

Президент компании Джеймс Таггарт игнорирует эти факты, заключив контракты с недобро­со­вестными поставщиками. Он вкладывает деньги в заведомо убыточные направления и считает, что конкурентные преимущества добываются связями с законодателями и политиками.

Его сестра, вице-президент компании Дэгни, понимает катастро­фичность ситуации и решает провести срочную реконструкцию железной дороги. Чтобы спасти компанию она расторгает заключенные братом липовые контракты, решаясь закупить рельсы из нового сплава, который изобрёл сталепро­мышленник Реардэн.

Джеймс возмущён планом сестры — новый металл никем не одобрен и не признан. Дэгни берёт на себя всю ответственность за реконструкцию железной дороги.

Глава 2. Цепь

Производство нового металла являлось «результатом упорных десятилетних исканий разума» стального магната и изобретателя Реардэна.

Скупая разорившиеся сталелитейные заводы, Генри всегда делал производство на них прибыльным. Последние десять лет он был одержим одной идеей — изобрести новый металл, превосходящий сталь по всем параметрам. Сплав был намного прочнее стали, дешевле и устойчивее к коррозии.

Глава заканчивается описанием семьи этого героя — холодная жена, чёрствая мать и беспомощный брат. Генри не испытывает к ним ничего, кроме равнодушия. Он дарит жене браслет, сделанный из собственного сплава, но супруга сравнивает подарок с «цепью, на которой он нас всех держит».

Глава 3. Вершина и дно

Таггарт встречается с «людьми из Вашингтона». Лоббисты озабочены предстоящей реконструкцией железной дороги — заказы компании достались человеку, заполучившему «чуть ли не монопольное право на природные ресурсы, принадлежащие в конечном счёте всем». Конкуренты считают несправедливым, если Реардэн будет наращивать производство и получать прибыль в одиночку. Они решают сделать всё, чтобы не «позволить одному человеку уничтожить целую отрасль». Джеймс заручается поддержкой «людей из Вашингтона», обещая им помощь в уничтожении Реардэна.

Дэгни выводит все капиталы компании из убыточной мексиканской линии, решая вложить их в новое строительство. Она не понимает, чем было вызвано строительство этой дороги — никаких сведений о рудниках медный король Д’Анкония не предоставил. Многие бизнесмены поверили ему на слово, вложив в проект миллионы. Её брат, став президентом, «дал понять, что его друзья в Вашингтоне, имен которых он никогда не называл, очень заинтересованы в строительстве этой линии». Рудники были в стадии разработки, дорога не окупала себя, а компания несла убытки.

Глава 4. Незыблемые перводвигатели

Медные рудники и убыточная железно­дорожная линия национа­ли­зированы мексиканским правительством. На совещании акционеров Джеймс заявляет, что успел «снять ценное оборудование и заменить его устаревшим, а также снять или заменить все, что только можно», сохранив капиталы компании.

Лоббисты принимают закон «Против хищнической конкуренции», запрещающий деятельность нескольких компаний на одной территории — «ведь не прибыль, а служение обществу является первоочередной задачей железных дорог». Закон приводит к уничтожению здоровой конкуренции и гибели многих успешных компаний.

Дэгни возмущена такой политикой, так как «ничто не может оправдать истребление лучших. Человека нельзя наказывать за способности, за умение делать дело. Если уж это справедливо, то лучше нам всем начать убивать друг друга, поскольку никакой справед­ливости в мире не осталось». Она не понимает происходящего абсурда, задаваясь вопросом: «Если остальные могут выжить, лишь уничтожив нас, то почему мы вообще должны хотеть, чтобы они выжили?»

Крупный нефтепро­мышленник Уайетт требует от неё возобновления перевозок, иначе его нефтяной бизнес и целый промышленный район придёт в упадок. Героиня решает ускорить сроки реконструкции и делится своими планами с Реардэном, который тоже хочет «спасти страну от последствий их действий». Присутствуя на строительстве дороги, они чувствуют себя «перводви­гателями», спасающими мир.

Глава 5. Апогей рода Д’Анкония

Медный король Франциско Д’Анкония всегда добивался феноменальных успехов во всех областях. Он получил самое лучшее образование, изучал науки, владел несколькими языками и путешествовал по всему миру. В двадцать лет Франциско стал владельцем собственного завода. Все, за что он брался, приносило бешеные прибыли.

Но потом Д’Анкония изменился — он проматывал своё состояние, красуясь на страницах газет. За ним закрепилась слава афериста и плейбоя. Эти слухи подтверждала история с мексиканскими рудниками, когда все, поверившие ему бизнесмены, потеряли миллионы.

Дэгни понимает, что Д’Анкония знал — «рудники не имеют никакой ценности и абсолютно бесперспективны». Она требует от старого друга разумных объяснений, но он лишь усмехается над прогоревшими бизнесменами, которые «считали, что вполне безопасно наживаться за счёт моего ума, полагая, что моей единственной целью является богатство». Миллионер говорит, что деньги утекают «не к тем, кто лучше всех производит, а к самым продажным. По меркам нашего времени побеждает именно тот, кто меньше всего создает».

Глава 6. Некоммерческое

Жена Реардэна устраивает приём в честь годовщины их брака. Гости бурно обсуждают закон «о равных возможностях», который по слухам должны утвердить на государ­ственном уровне. Этот законопроект запретит в период кризиса «одному человеку владеть множеством предприятий в различных отраслях, в то время как другие не имеют ничего». Общество согласно с этим — «на экономике страны пагубно отражается тот факт, что кучка предпри­ни­мателей сосредоточила в своих руках все природные ресурсы, не оставив тем самым никаких шансов другим».

Генри не верит, что закон примут. По его убеждению «человек должен заниматься тем, что разумно, а не безумно, что человек всегда должен стремиться к правильному, потому что реальность в конечном итоге всегда берëт верх, а бессмысленное, неправильное и несправедливое не имеет будущего, не может привести к успеху, не может ничего — только уничтожить себя».

На приеме присутствует Д’Анкония, который озвучивает «моральные заповеди нашего времени»:

— Эгоизм, личные интересы и стремление к прибыли порочны.

— Целью любого предприятия является не производство, а благосо­стояние рабочих

— Производство существует благодаря рабочим, а не хозяину-паразиту

— При приеме на работу нужно учитывать не способности работника, а его потребности, ведь «для того, чтобы получить благо, достаточно нуждаться в нём».

Дэгни слышит легенду о Джоне Голте, который «нашел Атлантиду», но не придаёт значения этому мифу. Поражённая красотой браслета из металла, она просит жену Реардэна отдать его ей в обмен на бриллиантовое ожерелье.

Глава 7. Эксплуататоры и эксплуа­тируемые

Несмотря на огромные трудности со стороны лоббистов, Дэгни и Генри продолжают реконструкцию железной дороги. Их поддерживает нефтепро­мышленник Уайетт, заинтере­сованный в восстановлении линии.

Чиновники предлагают Генри убрать металл с рынка или продать права на него за любые деньги, но он отказывается. Правитель­ственный институт официально признаёт металл опасным для применения. Дэгни встречается с доктором Стадлером — одним из самых выдающихся умов современности, возглавляющим это заведение. Она хочет, чтобы учёный опровергнул лживые заявления о сплаве, но физик отказывается. Он объясняет ей, что «людям недоступны истина и разум. Они глухи к ним. Разум против них бессилен… Если мы хотим чего-нибудь достичь, мы должны обманом вынудить людей позволить нам этого достичь. Или силой. Иначе с ними нельзя. Другого языка они не понимают. Мы не можем рассчитывать на поддержку разумных начинаний или высоких духовных устремлений. Люди — это порочные животные, алчные хищники, гонящиеся за наживой и потакающие своим прихотям».

Дэгни основывает свою частную компанию и называет строящуюся дорогу «Линией Джона Голта». Лоббисты утверждают «Закон о равных возможностях», но герои полны решимости бороться за дорогу, продолжая противостоять «бандитам и их законам».

Глава 8. Линия Джона Голта

Принятый закон вынуждает Реардэна продать большинство своих предприятий. Несмотря на это, он отсрочивает выплату денег компанией Таггарта за поставленный металл.

Травля набирает обороты — общественность и пресса распространяют информацию о предстоящей катастрофе, если линия будет запущена. Множество «комитетов незаинте­ре­сованных граждан» требуют запрета эксплуатации железной дороги.

Несмотря на ожесточённый прессинг, строительство линии успешно завершается. На церемонии открытия Дэгни произносит речь, в которой заявляет, что «Джон Голт — это мы».

Состав триумфально прибывает на конечную станцию, символизируя победу главных героев в ожесточённой борьбе. Они празднуют успех в доме нефтепро­мыш­ленника Уайетта, который все это время поддерживал их.

Глава 9. Святое и осквернённое

Успех «Линии Голта» благотворно отражается на экономическом положении района — многие компании переезжают в перспективный и развивающийся штат. Джеймс чувствует себя униженным, но принимает поздравления как победитель — с возвратом сестры на пост вице-президента новая линия становится собственностью его компании.

Во время совместного отпуска Дэгни говорит о производстве двигателей для поездов. Реардэн вспоминает про разорившуюся компанию, производившую когда-то лучшие моторы.

Они попадают на заброшенный завод, где находят двигатель, не имеющий аналогов в мире. Дэгни понимает, что это изобретение может изменить весь мир и решает восстановить его. Но для этого нужно найти гения, сотворившего это чудо.

Глава 10. Факел Эллиса Уайетта

Дэгни прячет двигатель и продолжает поиски изобретателя.

Завод, где работал гениальный изобретатель, разорился — «все на заводе, начиная от уборщиц и кончая директором, получали одинаковую зарплату — самый что ни на есть минимум». Все участники производства коллективно определяли способности и потребности каждого при разделе доходов предприятия.

Она находит великого философа и мыслителя Экстона, который являлся учителем многих одарённых людей, но тот лишь поясняет, что «исходя из сути и природы бытия, противоречий не существует. Если вы находите невероятным, что изобретение гения может быть брошено среди развалин, а философ может хотеть работать поваром в кафе, проверьте свои исходные положения; вы обнаружите, что одно из них неверно».

Лоббисты требуют сокращения скорости и количества вагонов на новой линии. Они продолжают давить на Реардэна, заставляя его сократить производство металла. Генри не сдаётся, пытаясь спасти производство. Дэгни обращается к брату за помощью, уговаривая того остановить разруши­тельные действия «бандитов из Вашингтона», но тот отказывается.

Стремясь ограничить железно­дорожные перевозки и выплавку металла, «бандиты» протаскивают закон, в котором «предприятиям страны, любых размеров и рода деятельности, запрещалось покидать пределы своих штатов без получения на то особого разрешения».

Неожиданно исчезает Эллис Уайетт. Уничтожив перед этим свой нефтяной бизнес, он оставляет миру своё послание — «Я оставляю месторождение таким, каким нашёл. Забирайте его. Оно ваше».

Часть вторая. Или — или

Глава 1. Хозяин Земли

Страну охватывает кризис. Обществу внушается, что разум является предрассудком. Оставшиеся в стране учёные развивают тезис, что «разум не в состоянии постичь природу вселенной». Мышление — это «иллюзия, порождённая работой желёз, эмоциями и, в конечном счёте, содержимым вашего желудка». Человек не должен опираться на логику и поиск смысла является абсурдом.

После исчезновения Уайетта мелкие нефтепро­мыш­ленники пытаются организовать нефтедобычу, но производители оборудования и железно­дорожные компании взвинчивают бешеные цены. В итоге «предпри­ниматель в стране не в состоянии покупать нефть по цене, равной расходам на её добычу». Производители, которые «имели друзей в Вашингтоне» продолжали жить на субсидии от государства.

Дэгни пытается «обеспечивать движение поездов на участках, где все ещё теплилось производство». Компания существует на субсидии, которые выделяет Вашингтон, но они «значительно превышали прибыль, которую приносили грузовые составы, идущие из пока ещё активных индустриальных районов страны».

Несмотря на отсутствие в стране талантливых учёных, она находит физика, решившего восстановить двигатель.

Реардэн продолжает борьбу, пытаясь отстоять право на собственный металл. Его завод контролируют чиновники. Производители, нуждающиеся в его металле, продолжают разоряться. «Хозяин Земли» не сдаётся, но его «знаменитая способность найти любой выход, чтобы поддержать производство, на этот раз отказали ему».

Глава 2. Аристократия блата

Дэгни замечает, что исчезновение успешных людей связано с таинственными людьми, которые способствуют краху экономики. Города умирают, заводы закрываются и кажется, что «по стране бесшумно шагает разрушитель».

Реардэн поставляет углепро­мыш­леннику Денегеру свой металл, рискуя получить десять лет тюрьмы за нарушение закона.

На свадьбе у Джеймса Франциско Д’Анкония называет существующее общество «аристократией блата». Он произносит монолог о сущности денег:

— Существование денег невозможно без людей, умеющих производить. В руках бездельников они теряют смысл и перестают быть средством обмена.

— Бумажные деньги являются фальшивкой, подменяющей золото. Лишь золото есть настоящий «символ доверия, символ вашего права на часть жизни людей, умеющих производить».

— Богатство является результатом умения честного человека мыслить, а таковым «я называю того, кто осознаёт, что не имеет права потреблять больше, чем производит».

— Деньги основаны на праве каждого человека распоряжаться плодами своего разума, тела и труда. Там, где есть разум, там «побеждает человек с наивысшим развитием и рациональностью суждений».

— Любовь к деньгам означает, что «именно они пробуждают в вас лучшие силы, стремления и желание обменять свои достижения на достижения лучших из людей».

— Сохранение денег требует «высочайших способностей, мужества, гордости и самолюбия». Всё теряют те, кто «не чувствует своего морального права на собственные деньги», испытывая вину за свой капитал.

— Общество обречено на гибель, если «взаимоот­ношения в обществе осуществляются не на основе добровольного согласия сторон, а на основе принуждения; если для того, чтобы производить, требуется разрешение тех, кто ничего никогда не производил; если деньги текут рекой не к тем, кто создаёт блага, но к тем, кто создаёт связи; если те, кто трудится, становятся с каждым днём беднее, а вымогатели и воры — богаче; если честность и принципи­альность равносильны самоубийству, а коррупция процветает».

— Америка являлась страной «разума, справед­ливости, свободы, творческих и производ­ственных достижений», в которой деньги являлись неприкос­новенным капиталом. Только «здесь не осталось места для бандитов и рабов, здесь впервые появился человек, действительно создающий блага, величайший труженик, самый благородный тип человека — американский капиталист».

Гости шокированы монологом Франциско. Перед уходом он сообщает Реардэну о намерении уничтожить свой бизнес.

Глава 3. Откровенный шантаж

Власти шантажируют Реардэна, узнав о незаконной сделке с углепро­мыш­ленником. Правитель­ственный чиновник уговаривает его продать партию металла государ­ственной организации, которая до этого запрещала использование сплава. Генри спрашивает, почему власти издают такие законы. Чтобы управлять людьми, отвечает бюрократ, нужно сначала «издать законы, которые невозможно выполнять, претворять в жизнь, объективно трактовать, — и вы создаёте государство нарушителей законов и наживаетесь на вине». Бизнесменам предъявляют обвинение, но угольный магнат Денегер бросает всё и исчезает.

Д’Анкония приходит к Реардэну, уговаривая того отказаться от борьбы, потому что атлант, пытающийся из последних сил удержать мир «должен расправить плечи». Генри отказывается сдаться.

Глава 4. Согласие жертвы

Страна погружается в хаос, производство неуклонно падает, люди бросают работу. Дэгни стремится спасти свою компанию, пытаясь «собрать изношенные рельсы с заброшенных путей и залатать основную линию». Её деятельность сглаживает разруши­тельные действия Джеймса, который предпочитает решать все проблемы через Вашингтон. Причиной кризиса, по словам прессы, является «эгоизм богатых промышленников», которые стремятся к наживе.

На суде Реардэн произносит речь, в которой излагает свои принципы:

— Работать «исключительно ради собственной выгоды», которую получаешь от продажи своей продукции людям, желающим её купить.

— Не производить «во имя их блага за счёт своего, а они не покупают во имя моего блага за счёт собственного».

— Не жертвовать своими интересами для других, также как и другие не жертвуют своими ради тебя. Сотрудничать «на равных по обоюдному согласию и для обоюдной выгоды».

— Гордиться своим богатством и делать деньги «собственным трудом, путём свободного обмена и по добровольному согласию каждого человека, с которым имею дело».

— Не платить никому больше, чем стоят его услуги. Не продавать свой продукт дешевле, чем он стоит.

— Не испытывать вину за то, что ты в состоянии делать что-то лучше, чем большинство людей; что твой труд имеет большую значимость, чем труд других; что многие желают платить тебе за лучший продукт; что ты более способен, успешен и имеешь деньги.

Ничьё благо, заканчивает речь бизнесмен, «не может быть достигнуто ценой человеческих жертв», когда успешный и сильный приносит себя в жертву ради тех, кто хочет выжить за его счёт. Опасаясь общественного недовольства, суд приговаривает его к условному сроку.

Глава 5. Счёт исчерпан

Страна продолжает управляться языком разруши­тельных законов. Паралич грузопе­ревозок приводит к разорению многих компаний, не дождавшихся необходимых поставок. Рабочие требуют повышения зарплаты, несмотря на остановившееся производство. Начинаются бунты и погромы.

Крах угольной промышленности приводит к перебоям в энергоснабжении по всей стране — «дров не было, металл для изготовления печей отсутствовал, приспособлений для установки отопительных систем тоже не хватало». Правительство вводит нормы угля для отопления домов.

Оживление наблюдается лишь «в индустрии развлечений» — голодные граждане на последние средства посещали кинотеатры. Активизируются те, кто «с ликующим злорадством выкрикивали, что человек не в силах покорить природу, что наука — обман, что разум потерпел поражение, что человек наказан за свои грехи, гордыню и веру в собственный разум». Только вера, любовь и самопожерт­вование могут спасти страну.

«Парни из Вашингтона» вынуждают Джеймса повысить зарплату рабочим и снизить тарифы на грузопе­ревозки. В результате этих действий принимается решение о закрытии «линии Голта».

Глава 6. Чудесный металл

Президент государства Томпсон вводит чрезвычайное положение. «Бандиты из Вашингтона» принимают указ о жёстком контроле экономики для установления «полной стабильности». Все рабочие закреплялись за рабочими местами и не могли уволиться. Предприятия обязывались продолжать работу, а владельцам запрещалось закрывать и перемещать их под угрозой конфискации. Патенты и авторские права на изобретения передавались государству, о чём владелец подписывал дарственный сертификат. Запрещались любые изобретения, внедрение и производство новых товаров. На существующем уровне замораживалось производство, а также «заработная плата, цены, дивиденды, процентные ставки и прочие источники дохода».

Политики убеждены, что «великие люди созданы для того, чтобы служить маленьким». Только плановая экономика способна вывести страну из кризиса.

Реардэн вынужден подписать сертификат, где «устанав­ливалось, что он передал народу все права на металл, который будет называться чудесным металлом, такое имя выбрали для него представители народа».

Глава 7. Мораторий на разум

Принятый указ ещё больше усиливает кризис. Людей, сбежавших с работы, объявляют дезертирами и сажают в тюрьмы. Специалистов на производстве заменяют бездарности, боящиеся ответственности.

Правительство отдаёт право на изготовление «чудесного металла» своему промышленнику, но пират Рагнар Даннешильд взрывает все заводы этого производителя. Вручив Реардэну слиток золота, он объясняет, что захватывает ценности, силой отнятые «у одних людей, чтобы быть переданными другим, которые за это благо не платили и этого не заслуживали». Продавая захваченные товары за золото, пират возвращает его тем, у кого они были украдены. Даннешильд ненавидит Робин Гуда — «тот занимался благотво­ри­тельностью, используя богатства, которыми никогда не владел, раздавал блага, которых не производил, став символом идеи, что нужда, а не достижение является источником прав».

На железной дороге происходит крупнейшая в истории страны авария.

Глава 8. По праву любви

Узнав о катастрофе, Дэгни пытается наладить работу по восстановлению дороги. Она не может найти специалистов, работающих в компании — все уволились. На складах нет оборудования для ремонта — всё разворовано «парнями из Вашингтона».

Рабочие и служащие бросают поезда и исчезают — «без предупреждения и без видимой причины, это похоже на эпидемию, болезнь внезапно поражает людей, и они пропадают». Такая форма протеста усугубляет кризисную ситуацию, но властям «безразлично, остался ли на земле хоть один поезд или доменная печь».

У Дэгни есть выбор — остаться или уйти, позволив погибнуть стране.

Но она решает бороться, пока «есть малейшая возможность не дать остановиться последнему колесику — во имя человеческого разума».

Глава 9. Лицо без боли, без страха и без вины

Д’Анкония уговаривает Дэгни отказаться от борьбы, потому что будущее скоро наступит и «бандиты исчезнут с лица земли». Франциско говорит о том, что все пути всё равно приведут в Атлантиду.

Героиня получает письмо от физика, занимающегося запуском двигателя. Учёный отказывается от работы, так как «не отдаст ничего, что создано его умом, миру, который относится к нему как к рабу». Она отправляется в путь, решая остановить его любой ценой.

Глава 10. Знак доллара

В дороге Дэгни сталкивается с бродягой, который когда-то работал на моторном заводе, где герои обнаружили двигатель. Он рассказывает ей историю разорения предприятия.

Владельцы ввели новый план управления заводом, который «предусматривал, что каждый будет работать по своим способностям, а его труд будет оплачиваться по его потребностям». Но чьи способности или потребности важнее всего? Для этого все собирались и голосовали, «ведь когда все в один котёл, человеку не позволено определить свои потребности». Коллектив стал называться «семьёй», которая выделяла средства по потребностям и определяла способности каждого. Когда произво­ди­тельность стала стремительно падать, то решили, что «кто-то работал не в соответствии со своими способностями». Лучших работников «приговорили к сверхурочной работе каждый вечер в течение полугода. Сверхурочно и бесплатно, потому что платили не повременно и не за сделанную работу, а только за потребность». Все успешные и талантливые люди стали скрывать свои способности и работать хуже, потому что «жалование выплатят, заработано оно или нет, но выше квартирного и продоволь­ственного пайка, как его называли, ничего не дадут, как ни старайся».

Единственным производ­ственным показателем, который вырос, было рождение детей — «людям было нечего больше делать, ребёнок становился не их бременем, а бременем „семьи“. Фактически прекрасным шансом получить прибавку к зарплате и краткую передышку являлось пособие на ребёнка. Или ребёнок, или серьёзная болезнь».

Зачем работать, когда «каждое родившееся существо может в любой момент предъявить тебе счёт на любую сумму — люди, которых никогда не увидишь, потребности которых никогда не узнаешь, чьи способности или лень, порядочность или мошенничество никак не распознаешь».

Бродяга упоминает талантливого инженера по имени Джон Голт, поклявшегося «остановить двигатель, который приводит в движение этот мир».

Дэгни попадает на аэродром, с которого улетает самолёт, забравший талантливого учёного. Она преследует этот самолёт и попадает в авиакатастрофу.

Часть третья. А есть А

Глава 1. Атлантида

В результате авиакатастрофы Дэгни оказывается в долине, где знакомится с Джоном Голтом. Там она встречает всех успешных людей, пропавших в последнее время. Атлантида представляла «россыпь небольших современных строений». Символом этого места был «знак доллара высотой в три фута, сделанный из чистого золота, который парил над долиной».

Все обитатели долины работают для собственного потребления, а не для прибыли бандитов. Рынок образуют производители, а не потребители — «если я добываю нефть с меньшими затратами, я меньше требую за неё с людей, которым её продаю, чтобы получить от них то, в чём нуждаюсь». Каждый торгует достижениями и способностями, а не потребностями. Все свободны друг от друга, но развиваются и растут совместно. Здесь запрещено произносить слово «давать». Каждый распоряжается собственной жизнью и тратит её на развитие и совершен­ствование. Голт объясняет героине, что эта забастовка «людей духа», которых в мире считают за упырей и подвергают мучениям. Это бунт «воли и разума» против невежества, насилия и звериных инстинктов человечества.

Глава 2. Утопия стяжательства

В долине Дэгни встречает Франциско. Он уговаривает её присоединиться к забастовке. Все обитатели Атлантиды хотят, чтобы она осталась. Героиня обещает подумать, но когда узнаёт, что Голт планирует уничтожить железную дорогу, то отказывается от предложения. Голт берёт с неё слово, что она никому не скажет о существовании долины. После этого он возвращает Дэгни в мир.

Глава 3. Антипод стяжательства

Ситуация в стране становится критической: экономика практически не работает, никто не хочет на себя брать никакой ответственности, никто ничего не производит. Остатки распределяются по указам государства, власть в котором принадлежит бандитам. Здоровой конкуренции нет, все оставшиеся предпри­ниматели зависят от каприза чиновников. Джеймс уговаривает сестру смириться с существующим положением.

Президент страны предлагает Дэгни выступить по радио, чтобы успокоить общественность. Она выступает, но вместо лжи говорит всю правду о разруши­тельной политике правительства.

Глава 4. Антипод жизни

Джеймс уверен, что связи с политиками сделают его самым богатым человеком в стране. Его жена узнаёт, что он всё время присваивал себе достижения других людей, обманывая окружающих. Она называет его «духовным бандитом», который хочет незаслуженной любви, величия и восхищения. Всё, что имеют такие люди, принадлежит им незаслуженно. Всё это, считает она, такие бандиты отнимают у тех, кто способней их.

Не в силах вынести всей открывшейся правды жена Джеймса совершает самоубийство.

Глава 5. Ревнители общего блага

Дэгни пытается спасти железную дорогу, но повсюду царит воровство и коррупция. Все резервные запасы распродаются маленькими начальниками перекупщикам, имевшим «влиятельных друзей в Вашингтоне». Воровство и грабёж становились нормой. В бизнесе преобладает новый вид предпри­нимателя — бизнесмен, который живëт по принципу «урви — беги». Он «не возводил цеха и не устанавливал оборудование, он ничего не создавал, но у него был ценный капитал — знакомства, связи и блат». Такие стервятники преуспевали повсюду.

Провозглашаются гуманистические лозунги, но на деле «каждый пожирал соседа и сам становился жертвой если не своего соседа, то его брата… каждый пожирал сам себя и в ужасе вопил, что какая-то непостижимая злая сила губит мир». Страна погрузилась в бездну мародёрства, разрухи и голода.

Глава 6. Песнь свободных

Кучка людей, удерживающих власть, винит во всём собственников и продолжает усиливать контроль над всеми ресурсами. Все компании управляются из Вашингтона. Это пытаются сделать и со сталелитейной отраслью. Реардэну предлагают наладить производство стали без всяких ограничений, но весь доход вкладывать в общий котёл государства. Всю полученная прибыль будет распределяться правительством и «каждой компании будет причитаться выплата в соответствии с её потребностями».

Отказавшись от предложения чиновников, Генри становится свидетелем попытки захвата собственного завода правитель­ственными провокаторами. Это является последней каплей, и он присоединяется к «бастующим» промышленникам, оставив свои заводы.

Глава 7. «Слушайте, говорит Джон Голт!»

По всей стране происходят вспышки насилия и грабежей. Целые районы были во власти мятежников, которые «отнимали всю собственность, которую можно было отнять, объявляли каждого ответственным за всех и вся — и погибали в течение недели, проев свою жалкую добычу, полные ненависти ко всему и ко всем, в хаосе, где не существовало никаких законов, кроме закона грубой силы».

Учитывая обстановку, президент государства планирует выступить перед страной по радио и ТВ, чтобы приободрить людей. Но Джон Голт перехватывает эфир и произносит речь, в которой излагает философию бастующих созидателей:

Мир, отрицающий разум и мышление, обречëн на животное существование и гибель. Только человек обладает сознанием и «осознаëт существующее». Основой всякого разумного существования и знания является формула — «А есть А». Истина есть признание реальности, а разум является единственным средством познания истины. Отказ от мышления означает смерть существующего и «попыткой истребить реальность».

Разумный человек подчиняется только логике, позволяющей установить истинность. Те, кто отрицает логику — отрицают реальность. Логика является искусством непроти­во­речивого отождествления, которое убивает любое противоречие.

Мораль должна быть рациональна и основываться на разумном выборе человека. Мораль не навязывают, а разум не подчиняется чужим заповедям.

Единственная нравственная цель жизни человека — стремление к счастью. Критерием нравственности является человеческая жизнь — «всë, что хорошо для жизни разумного существа, есть добро; а всë, что разрушает еë есть зло». Нужно уметь наслаждаться жизнью, получать удовлетворение от собственного существования и жить «суждениями своего ума».

Для счастливой жизни нужно придерживаться следующих добродетелей: разумности, независимости, цельности, честности, гордости, творчества, справед­ливости.

Всякое требование о помощи нужно воспринимать как «сигнал, указывающий на людоеда». Помогать человеку можно только на «основе его достоинств, его усилий самосто­ятельно справиться со своей бедой, его разумности или на основе того, что он пострадал несправедливо». Готовность помочь оправдана, если «вы испытываете эгоистическое удовлетворение, осознавая ценность просящего и его борьбы».

Тем, кто ведëт борьбу, Голт предлагает не поддерживать тех, кто их губит, не стараться «победить в игре, правила которой установлены врагами», не просить ничего у бандитов, не вступать в их ряды, так как «вам придëтся грабить ближнего своего», не стремиться к успеху, выгоде и благополучию «ценой уступки своего права на жизнь», жить своим умом, развивать свои таланты и знания, не кормить паразитов достижениями, соглашаться на изоляцию от их мира, ведя «плодотворную собственную жизнь», бороться за знамя разума с теми, кто разделяет ваши убеждения.

В созидательном обществе у руля стоят созидатели-дельцы, которые «не строят своего счастья на благосклонности или несчастье других». Делец зарабатывает сам, не жертвует и не даëт милостыню. Он не ждёт, что кто-то заплатит за его неудачи.

В разумном обществе правительство необходимо лишь как «инструмент самозащиты человека» от внешних врагов (армия), внутренних уголовников (полиция) и от посягательств на частную собственность (суд). Все остальные учреждения — паразиты, наживающиеся на людях.

Люди должны сражаться «за верховенство разума». Каждый должен помнить слова клятвы о том, «что никогда не буду жить ради другого человека и никогда не попрошу и не заставлю другого человека жить ради меня».

Глава 8. Эгоист

Выступление Голта рушит все планы правительства. Народ возмущён, тюрьмы переполнены, фабрики и заводы горят. Пытаясь избежать потери власти, президент поручает найти гения. Философа выслеживают и арестовывают. Президент предлагает ему сотрудничать с правительством, но тот отказывается. Под дулом пистолета его заставляют выступить по телевидению. Голт должен прочитать заготовленный текст, но в последний момент он произносит в камеру одну фразу: «Убирайтесь с дороги!»

Глава 9. Генератор

Отчаявшись уговорить Голта, окружение президента вывозит его в бункер для пыток электри­чеством. Во время издевательств генератор перегорает от напряжения. Ошарашенные бандиты покидают бункер, в котором «рядом с перегоревшим мёртвым генератором лежал, связанный по рукам и ногам, живой источник энергии».

Глава 10. Во имя всего лучшего в нас

Соратники Голта нападают на бункер и освобождают своего лидера. Дэгни присоединяется к бастующим. Улетая в Атлантиду, они видят под крылом самолёта тьму и разруху, в которую погрузилась страна. Книга заканчивается описанием того, как герои планируют вернуться в мир:

«Путь свободен, — сказал Голт. — Мы возвращаемся в наш мир. Он поднял руку и начертал над безлюдной землёй знак доллара».