Период первой мировой войны. Девочка помогает многим людям в селе и наказывает виновных в давних преступлениях. Из двух влюблённых в неё мальчиков она выбирает одного и сообщает маме о помолвке.
Прошло несколько лет с тех пор, как семья Арсеньевых переехала в Киев. За это время произошло много событий: умер Никич; арестовали Александра Дмитриевича, осудив его на десять лет одиночного заключения в Самаре с последующей пожизненной ссылкой; с началом Первой Мировой войны ушёл на фронт Василий, жених Мышки; вышла замуж за чуждого семье Арсеньевых человека и уехала на Дальний Восток Алина; закончив гимназию с золотой медалью, поступил в университет Лёня; после семи классов гимназии Мышка закончила курсы медсестёр и устроилась работать в военный госпиталь.
Перешедшая в восьмой класс Динка с Мышкой переезжают на полюбившийся семьёй Арсеньевых хуторок под Киевом. Пока девочкам предстоит жить одним: Марина уехала навестить мужа, а Лёне дали партийное поручение.
На хуторе с нетерпением ждёт свою городскую подружку Федорка. Люди в селе обеспокоены положением на фронте. Друг детства Федорки, Дмитро, пустил к себе жить одинокого солдата, потерявшего на фронте ногу. Федорка беспокоится, что солдат ведёт с Дмитро опасные разговоры о войне. Динка считает, что солдат говорит правильно: за чью землю кладут голову солдаты?
В лесу на месте старой корчмы стоит хата, в которой когда-то жил лесник со своей дочерью. Полученные за рубку леса деньги он готовил в приданое своей красавице дочке, которая вопреки воле отца вышла замуж за бедного сапожника Якова, игравшего на деревенских свадьбах на скрипке. Вскоре у молодых родился сын Йоська, и лесник завещал оставить деньги внуку на учение. Когда мальчику шёл четвёртый год, его мать умерла. Помешавшийся от горя Яков, играя на скрипке, часто переходил на грустные мелодии или на свой любимый вальс «На сопках Манчьжурии». За это люди стали звать его «малахольным» и часто выгоняли с праздника за неподходящую музыку.
Однажды Динка, попав с Федоркой на деревенскую свадьбу, услышала игру музыканта, возле которого стоял испуганный Йоська. Неожиданно музыкант перешёл с весёлой музыки на жалобную, гости закричали, а ребёнок, плача, стал просить отца, чтоб он «грал весёлую, бо выгонят». У девочки сжалось сердце. Она возмущённо выговаривала подруге, что у Якова огромный талант, как люди смеют его оскорблять, видя его горе и плачущего мальчика?
Динка узнаёт страшную весть: осенью скрипача убили. Первые богатеи села, братья Матюшкины, узнав, что у Якова есть деньги, оставленные дедом Йоське, зарубили музыканта топором. К тому времени Яков нанял сыну студента-репетитора, живущего неподалёку. Когда мальчик вернулся домой с занятий, он нашёл умирающего отца, который рассказал ему, кто убийцы. Студент заявил в полицию, но вскоре его нашли мёртвым в лесу. Убийц не нашли, так как Матюшкины подкупили полицию. Йоську деревенские бабы отвезли в город к тётке Якова, которая вскоре умерла. Где Йоська теперь — никто не знает. Ходят слухи, что он бегает с босяками на базаре. В лес теперь тоже никто не ездит: там ровно в полночь скрипка играет любимый вальс убитого.
Приехав осенью на хутор, Леня с Василием узнали о страшной новости, но домашним решили её не сообщать.
Динка не верит в суеверия и идёт в лес, к хате Якова. В разгромленном домике она видит портрет матери Йоськи. На нём девочка клянётся найти сына умершей.
Федорка рассказывает Динке о своём горе: к ней сватается богатый вдовец, и мать заставляет её выйти за него замуж, хотя она любит Дмитро. Динка обещает помочь подруге отвадить жениха.
Хозяин экономии, возле которой расположен хутор, пан, приветливо здоровается с Динкой. Увидев, что она ездит на лошади без седла, он предлагает ей дамское седло и уроки верховой езды, от которых Динка отказывается.
Девочка узнаёт его историю. Молодой красивый юноша был охоч до деревенских девушек. Он часто устраивал в экономии гулянья, а понравившуюся девицу увозил на несколько дней, одаривая её после этого хорошими подарками и справляя ей свадьбу. Но однажды пан привёл к себе в усадьбу деревенскую девушку, певшую, как соловей. Он собирался увезти её за границу, чтоб учить музыке. Пан уехал в город за билетами и паспортами, а управляющий имения, его молочный брат, которого ненавидит вся деревня, сказал девушке, чтоб убиралась домой, так как пан женится и приедет с молодой женой. Девушка в отчаянии прибежала к матери, но та решила, что, скорей всего, это правда: не ровня бедная холопка пану. С горя девушка утопилась. Ефим, работавший тогда у пана, слышал разговор управляющего и утопленницы и рассказал пану правду, но негодяй над гробом девушки поклялся, что это ложь. Пан, который верил молочному брату как самому себе, выгнал Ефима с работы. С тех пор все гулянья прекратились, а пан так и не женился.
На одном из городских базаров Динка знакомится с главарём босяков Цыганом. Подросток сообщает ей, что Йоську убили. Девочка обижается на Василия с Лёней, которые не рассказали ей об убийстве. Лёня теперь уже не тот, что был раньше. Он стал взрослым и смотрит на Динку как на ребёнка. Мышка тоже часто становится на сторону взрослых. У девочки остаётся один друг — сосед Андрей.
Динка хочет узнать, что за таинственная скрипка играет в хате Якова. Ночью она отправляется в лес. В полночь раздаётся мелодия знакомого вальса, но Динка чувствует, что это играет не Яков. Догадавшись, что его мотивы мог знать только Йоська, она вбегает в хату, но ей на голову падает кирпич.
Очнувшись, Динка видит рядом с собой Цыгана, Йоську и давно знакомого босяка по кличке Ухо, которого она когда-то спасла от торговок. Поняв, что Динка им друг, Цыган предупреждает её, чтоб никому не говорила о них, и дети решают вместе отомстить Матюшкиным.
В одно утро возвращается из поездки Лёня и приезжает Андрей. Динка рассказывает Андрею про Йоську. Тот обещает Динке помощь и уезжает, не попрощавшись. Лёня недоволен — он хотел узнать, что происходит на заводе «Арсенал», где работают Андрей и его отец, связанный с Мариной революционной работой.
Расстроенная Мышка заводит разговор о матери. С тех пор, как она уехала, нет никаких известий. Динка вспоминает, что сегодня Федорку выдают замуж, и убегает выручать подругу.
Динка пытается убедить жениха, что Федорка ему не пара, но видя, что он настроен агрессивно, выливает на него горшок сметаны. Перепуганную Федорку Динка прячет на хуторе, а пришедшей матери Федорки рассказывает, что её дочь от отчаяния пыталась покончить с собой. Появившийся неожиданно Дмитро заявляет, что договорился с попом, и их с Федоркой обвенчают, несмотря на протест родителей невесты. Мать девушки смиряется, видя дочь счастливой.
Мышка возмущена, что сестра думает обо всём, кроме семьи. Также она недовольна, что Андрей, взрослый серьёзный человек, бросается выполнять любой её каприз. Динка обижается: Андрей — единственный человек, которому она может довериться. Она вспоминает, как когда-то на ярмарке она загляделась на молодую цыганку и решила научиться так танцевать. Всю ночь она провела в цыганском шатре, а Андрей всё время был рядом. Тем временем переполошившиеся домашние заявили в полицию о пропаже детей и всю ночь бегали по ярмарочной площади. Дома Динку напоили горячим чаем и уложили в постель, а ничего не сказавшего Андрея отец сильно избил.
От Марины приходит долгожданное письмо, в котором она сообщает о болезни отца. Марина добивается, чтоб его перевели в тюремную больницу.
Лёня недоволен дружбой Андрея с Динкой. Недоумевающей Динке Лёня напоминает, как однажды она приревновала его к девушке, приносившей им домой запрещённую литературу, и выгнала её. Тогда Лёня сказал Динке, что ему нужна только она. Узнав про Йоську, Лёня приходит в ужас и обещает Динке свою помощь.
Динка в тяжком раздумье: она любит Лёню, но не может предать Андрея. Федорка советует подруге выбрать одного.
Пан решает продать своих коров. Деревенская беднота хочет купить их в складчину, но управляющий не желает их слушать, он собирается продать коров кулакам. Ефим просит Динку поговорить с паном, так как его он слушать не станет.
Пан любезно принимает Динку, но продажей коров занимается его управляющий. Возмущённая Динка говорит пану, что управляющий — убийца, правду знает всё село и мать несчастной. Искренне любивший девушку пан до сих пор не может успокоиться. Он вызывает к себе Ефима, едет к матери утопленницы и выгоняет управляющего, который теперь будет жить с Матюшкиными, братьями его жены.
Пан отказывает кулакам и продаёт коров крестьянам. Он уезжает за границу, перед отъездом подарив Динке дамское седло. Рассерженным Матюшкиным Динка указывает на играющую в лесу скрипку.
Приехавшему Андрею Динка сообщает, что любит Лёню, и они больше не могут встречаться. Андрей уходит, но обещает вернуться, если она его позовёт. Чтобы успокоить расстроенную Динку, Лёня предлагает навестить Йоську.
Мальчики радостно встречают гостей. Лёню интересует, не воруют ли они. Цыган рассказывает, что живут они честно, работая на погрузке. Подобранный ими на базаре Йоська привёл их в подвал разрушенной хаты и взял слово не воровать, предлагая деньги, оставленные ему дедом. Зимой они переедут в город к матери убитого студента, которая относится к ним как к родным. Цыган просит сохранить их тайну, и предлагает помощь, если нужно кого-то спрятать.
Вернувшаяся Марина привозит с собой запрещённую литературу. Она сообщает, что получила письмо от Алины, которая ушла от недостойного человека. Динка с Лёней торжественно объявляют ей о своей помолвке.
Озлобленные кулаки забирают у крестьян купленную корову. Вступившегося солдата, который живёт у Дмитро, они везут в полицию, как бунтаря, поднимающего народ против правительства. Крестьяне отбивают солдата, и Арсеньевы прячут его на хуторе.
Арсеньевы ждут приезда железнодорожника, который должен привезти типографский шрифт для выпуска газеты. Лёня уезжает по поручению партии. Провожающая его на станции Динка замечает, как с поезда сходит человек и встречается с местным полицейским. Послав приехавшего железнодорожника на хутор, Динка пытается задержать шпика, притворившись, что приняла его за родственника, которого давно ждала.
За происходящим наблюдают Цыган и Ухо. Следя за шпиком, они узнают, что на хуторе намечается обыск. Предупреждённые Арсеньевы отправляют солдата и железнодорожника с запрещённой литературой в лес. Ефим наконец-то узнаёт тайну играющей скрипки. Солдат, подружившись с ребятами, остаётся с ними.
Обыск не даёт ожидаемых результатов. Так как неприкосновенность хутора нарушена, Арсеньевы решают вернуться домой. Перед отъездом Динка с Цыганом обдумывают месть Матюшкиным. Переодевшись в саван, Динка стучит в окно убийц, предупреждая о расплате. Вдали слышатся звуки скрипки. Перепуганные Матюшкины зовут священника освятить хату, к которой сбежались всполошившиеся люди. Динка чувствует свою вину, ведь люди так суеверны. Она клянётся, что это было последнее её озорство, и прощается с детством.
В поезде Динка думает о том, что во дворе городской квартиры она может нечаянно встретить Андрея.
