В крестьянской избе страшное горе: умер хозяин и кормилец Прокл Севастьяныч. Мать привозит гроб для сына, отец едет на кладбище, чтобы выдолбить могилу в промёрзлой земле. Вдова крестьянина, Дарья, шьёт саван покойному мужу.
У судьбы есть три тяжкие доли: повенчаться с рабом, быть матерью сына раба и до гроба покоряться рабу — все они легли на плечи русской крестьянки. Но несмотря на страдания, «есть женщины в русских селеньях», к которым словно не липнет грязь убогой обстановки. Красавицы эти цветут миру на диво, терпеливо и ровно вынося и голод, и холод, оставаясь красивыми во всякой одежде и ловкими ко всякой работе. Они не любят безделья по будням, зато в праздники, когда улыбка веселья сгоняет трудовую печать с их лиц, такого сердечного смеха, как у них, не купишь за деньги. Русская женщина «коня на скаку остановит, в горящую избу войдёт!». В ней чувствуется и внутренняя сила, и строгая дельность. Она уверена, что все спасенье состоит в труде, и поэтому ей не жалок убогий нищий, гуляющий без работы. За труд ей воздаётся сполна: семейство её не знает нужды, дети здоровы и сыты, есть лишний кусок к празднику, хата всегда тепла.
Такой женщиной была и Дарья, вдова Прокла. Но теперь горе иссушило её, и, как ни старается она сдержать слезы, они невольно падают на её быстрые руки, сшивающие саван.
Сведя к соседям зазябнувших внуков, Машу и Гришу, мать и отец обряжают покойного сына. При этом печальном деле не говорится лишних слов, не выдаётся наружу слез — как будто суровая красота усопшего, лежащего с горящей свечой в головах, не позволяет плакать. И только потом, когда последний обряд совершён, наступает время для причитаний.
Суровым зимним утром савраска везёт хозяина в последний путь. Конь много служил хозяину: и во время крестьянских работ, и зимой, отправляясь с Проклом в извоз. Занимаясь извозом, торопясь в срок доставить товар, и простудился Прокл. Как ни лечили кормильца домашние: окатывали водой с девяти веретён, водили в баню, продевали три раза сквозь потный хомут, спускали в прорубь, клали под куриный насест, молились за него чудотворной иконе — Прокл уже не поднялся.
Соседи, как водится, плачут во время похорон, жалеют семью, щедро хвалят покойника, а после с Богом идут по домам. Воротившись с похорон, Дарья хочет пожалеть и приласкать осиротевших ребятишек, но времени на ласки у неё нет. Она видит, что дома не осталось ни полена дровишек, и, снова отведя детей к соседке, отправляется в лес все на том же савраске.
По дороге через блестящую от снега равнину в глазах Дарьи показываются слезы — должно быть, от солнца... И только когда она въезжает в могильный покой леса, из груди её вырывается «глухой, сокрушительный вой». Лес равнодушно внимает вдовьим стонам, навеки скрывая их в своей нелюдимой глуши. Не отерев слез, Дарья начинает рубить дрова «и, полная мыслью о муже, зовёт его, с ним говорит...».
Она вспоминает свой сон перед Стасовым днём. Во сне обступила её несметная рать, которая вдруг обернулась ржаными колосьями; Дарья взывала к мужу о помощи, но он не вышел, оставил её одну жать переспевшую рожь. Дарья понимает, что сон её был вещим, и просит у мужа помощи в том непосильном труде, который её теперь ожидает. Она представляет зимние ноченьки без милого, бесконечные полотна, которые станет ткать к женитьбе сына. С мыслями о сыне приходит страх за то, что Гришу беззаконно отдадут в рекруты, потому что некому будет за него заступиться.
Сложив дрова на дровни, Дарья собирается домой. Но потом, машинально взяв топор и тихо, прерывисто воя, подходит к сосне и застывает под нею «без думы, без стона, без слез». И тут к ней подбирается Мороз-воевода, обходящий свои владенья. Он машет над Дарьей ледяной булавой, манит её в своё царство, обещает приголубить и согреть...
Дарья покрывается сверкающим инеем, а снится ей недавнее жаркое лето. Ей видится, что она копает картофель на полосах у реки. С нею дети, любимый муж, под сердцем у неё бьётся ребёнок, который должен появиться на свет к весне. Заслонившись от солнца, Дарья смотрит, как все дальше уезжает воз, в котором сидят Прокл, Маша, Гриша...
Во сне она слышит звуки чудесной песни, и последние следы муки сходят с её лица. Песня утоляет её сердце, «в ней дольнего счастья предел». Забвенье в глубоком и сладком покое приходит к вдове со смертью, её душа умирает для скорби и страсти.
Белка роняет на неё ком снега, а Дарья стынет «в своём заколдованном сне...».
Читайте также
-
Кому на Руси жить хорошо 🤔
Николай Некрасов · поэмаОднажды на столбовой дороге сходятся семь мужиков — недавних крепостных, а ныне временнообязанных «из смежных деревень — Заплатова, Дырявина, Разутова, Знобишина, Горелова, Неелова, Неурожайка тож»...
-
Русские женщины
Николай Некрасов · поэмаЗимней ночью 1826 г. княгиня Екатерина Трубецкая отправляется вслед за мужем-декабристом в Сибирь. Старый граф, отец Екатерины Ивановны, со слезами стелет медвежью полость в возок, ...
-
Детство
Лев Толстой · повестьУ мальчика было счастливое детство, он ездил на охоту и влюблялся. Потом отец отвёз его в Москву к богатой бабушке. С мамой мальчик больше не встретился — она умерла, и его детство закончилось.
-
Муму 🐶
Иван Тургенев · повестьЖестокая, капризная и властная барыня разлучила глухонемого слугу с любимой женщиной и заставила утопить собачку — его единственного друга. Выполнив приказ барыни, слуга вернулся в родную деревню.
-
Дедушка
Николай Некрасов · поэмаМаленький мальчик никогда не видел своего дедушку, но вот происходит долгожданная встреча. То, что дед является декабристом, приехавшим из ссылки, ему предстоит узнать только когда он вырастет.
-
Саша
Николай Некрасов · поэмаВ семье степных помещиков растёт, как полевой цветок, дочь Саша. Родители её — славные старички, честные в своём радушии, «лесть им противна, а спесь неизвестна»...
-
Нос
Николай Гоголь · повестьОт человека неожиданно сбегает нос, превращается в высокопоставленного чиновника и пытается уехать за границу. Нос ловят, возвращают владельцу и вскоре он так же неожиданно прирастает, куда положено.
-
Жалобная книга
Антон Чехов · рассказЖалобную книгу на железнодорожной станции мог взять любой человек. Она быстро заполнилась посторонними замечаниями, шутками, жалобами, рисунками. В ней отразились характеры людей, которые их оставили.
-
Записки охотника
Иван Тургенев · циклСтранствуя с ружьём и собакой, рассказчик записывает сатирические истории о нравах и быте крестьян и своих соседей-землевладельцев, описывает природу, размышляет о родной земле, народе и его будущем.
-
В дурном обществе 🏰️
Владимир Короленко · повестьМальчик из хорошей семьи подружился с нищими братом и сестрой. Когда слабая девочка заболела, мальчик дал ей на время дорогую куклу сестры. Девочка умерла, а отец мальчика понял, как добр его сын.
-
Сказка о царе Салтане
Александр Пушкин · сказкаИз-за козней завистниц невинную молодую царицу с царевичем бросают в океан. Они попадают на безлюдный остров, где царевич спасает волшебницу, женится на ней и с её помощью воссоединяется с отцом.
-
Горе от ума 🤦🏻♂️
Александр Грибоедов · пьесаВернувшись из странствий, пылкий молодой романтик стал высмеивать пороки московского общества: чинопочитание, невежество, фальшь… Общество объявило его безумцем, и он, оскорблённый, уехал навсегда.