Древняя Япония. Императорский сын, наслаждаясь роскошью и восхищением света, не устаёт пускаться в новые любовные приключения.
Роман охватывает временной период в несколько десятилетий. Главный герой блистательный Гэндзи, один из императорских сыновей, обладает всевозможными достоинствами, редкостной внешней красотой и незаурядными способностями, что вызывает всеобщее восхищение. Его карьера при Дворе складывается удачно, он живёт в роскоши. Гэндзи невероятно влюбчив, у него огромное количество возлюбленных, обо всех юноша заботится и никого не забывает. Совершенством же он считает принцессу из Павильона Глицинии, наложницу своего отца. Дама попадает под обаяние Гэндзи и вступает с ним в связь. Через какое-то время у неё рождается мальчик, будущий император. Заметив сходство ребёнка с Гэндзи, дама приходит в ужас от содеянного и разрывает с тайным воздыхателем любовные отношения.
Через какое-то время в горах Гэндзи встречает десятилетнюю девочку Мурасаки. Она очень напоминает ему даму из Павильона Глицинии, и юноша берёт её на воспитание к себе с намерением сделать своей супругой, когда девочка подрастёт. Между тем первая жена Гэндзи умирает при родах. У него появляется сын Югири. Причиной смерти супруги становится Рокудзё-но миясудокоро, одна из любовниц Гэндзи. Её обиженный дух вселился в жену и мучил её до самой смерти.
Гэндзи заключает брак с Мурасаки. Однако он попадает в опалу действующего семейного клана у власти. Инициатор этого — одна из наложниц его отца, получившая статус Государыни-матери. Изгнанник живёт на берегу моря. Там у него появляется новая возлюбленная, госпожа Акаси. После помилования и возвращения Гэндзи в столицу у Акаси рождается девочка. Через время дама с дочерью переезжают к нему.
Сын Гэндзи Югири наконец вступает в брак с дочерью министра, друга Гэндзи. У Югири есть ещё одна возлюбленная. От этих союзов у него рождается двенадцать детей: восьмеро — от супруги, четверо — от возлюбленной. Дочь Гэндзи Акаси сначала становится наложницей нынешнего императора, а после — государыней.
Гэндзи уже за сорок. Он боготворит госпожу Мурасаки, считая её совершенной супругой. Однако ушедший на покой Государь, принявший постриг, просит брата взять под свою опеку его дочь — Третью принцессу. Гэндзи соглашается, но Мурасаки, несмотря на высокий ранг соперницы, по-прежнему занимает главное место в жизни супруга. Принцесса же становится объектом страсти Касиваги, сына друга Гэндзи. Через некоторое время у неё рождается мальчик, Каору, и Гэндзи понимает, чей это сын. И Касиваги, и новая супруга Гэндзи мучаются раскаянием: юноша вскоре умирает, а принцесса принимает постриг.
Кончина Мурасаки становится тяжким ударом для Гэндзи. Её так же, как и первую жену, мучил злобный дух умершей Рокудзё-но миясудокоро. Дочь миясудокоро, предыдущая императрица, думает о том, как успокоить душу матери молебнами. Через какое-то время после смерти супруги сам Гэндзи принимает постриг.
Далее повествуется уже о потомках Гэндзи (известно, что он умер, но отдельная глава этому не посвящена). Главные действующие лица — Каору и принц Ниоу, внук Гэндзи, сын императрицы Акаси. Каору с юности серьёзен, мимолётных связей с женщинами у него практически нет, он часто думает о монашестве. Ниоу, напротив, имеет славу ветреника, его пассиями становятся женщины от служанок до высокородных особ. Оба юноши вызывают всеобщее восхищение, все влиятельные семейства хотят породниться с ними.
Каору сближается с братом Гэндзи, Восьмым принцем, который, не принимая постриг, посвятил себя служению Будде в миру. В это же время юноша узнаёт, что его родной отец не Гэндзи, а Касиваги. Две дочери «монаха в миру» заинтересовывают Каору и Ниоу. Первый помогает после смерти Восьмого принца устроить брак Ниоу с младшей дочерью. Сам Каору влюблён в старшую. Но девушка так и не даёт ему своего согласия на брак. Вскоре она умирает.
Каору жестоко раскаивается в том, что уступил младшую сестру принцу (старшая хотела, чтобы Каору обеспечил будущее её сестры, поэтому отказывала ему). Однако вскоре он узнаёт о существовании третьей дочери Восьмого принца от другой женщины — Укифунэ. Каору поселил её в горах и намеревался перевести в столицу как свою супругу. Но прознав о местонахождении красивой девушки, которую видел лишь раз, принц Ниоу начинает постоянно навещать её. Укифунэ очарована им, однако раскаивается в предательстве Каору — тот ничем не уступает принцу. Единственным выходом она считает самоубийство. Девушкой овладевает дух, её находят монахи в чужом саду и начинают заботиться о ней. Укифунэ принимает постриг и живёт с ними. Вскоре об этом узнаёт Каору: возлюбленная жива и стала монахиней. После известия о предательстве друга, посещавшего Укифунэ, и мнимой смерти девушки для юноши это стало очередным ударом. Но стоит ли теперь встречаться с ней?..
Финал романа остаётся открытым.