Дорога в никуда

Мы застаём богатое семейство Револю в критический момент их жизни. Мадам Револю, её сыновья Дени и Жюльен, её дочь Рози узнают ужасную новость — их отец, владелец самой крупной в городе нотариальной конторы — Оскар Револю — разорён. Он содержал любовницу-танцовщицу Регину Лорати. Но к самоубийству его толкнуло не столько разорение, сколько неверность Регины.

Для каждого члена семьи это крах. Для Рози — это несостоявшаяся свадьба. Для Жюльена — отказ от великосветских забав. Для их матери — Люсьены Револю — потеря денег, равносильная потере всего на свете. И только младший — Дени, про себя отмечая, как мало он и все остальные думают о смерти отца, находит в ней и нечто положительное — он очень привязан к сестре Рози и рад, что её свадьба расстроится, он не верит её жениху.

В этот трагический для семейства Револю час в их доме появляется Леони Костадо, мать жениха Рози — Робера и ещё двух сыновей: поэта Пьера и кутилы и бабника Гастона, который и «увёл» танцовщицу. Она знала, что приданое Люсьены не тронуто, и пришла вырвать свои четыреста тысяч франков, которые она давала Оскару Револю, чтобы он пустил их в оборот. Свой поступок она объясняла тем, что «это деньги моих сыновей». Деньги для неё — святое, ради них не грех «добить» старинную подругу. На упрёки сыновей в жестокости она даёт им отповедь: «Вы, изволите ли видеть, презираете деньги, а сами живёте, ни в чем себе не отказывая; вам и в голову не придёт поразмыслить, чего стоило вашим дедам скопить деньги <…> Эти деньги должны быть для вас священны...»

Деньги священны в этом мире — это понимают и её взбунтовавшиеся сыновья. Однако Пьер, самый младший, сопротивляется этому. «Я ненавижу деньги за то, что я всецело в их власти <…> Ведь мы живём в мире, где сущность всего — деньги <…> взбунтоваться против них — значит восстать против всего нашего мира, против его образа жизни».

Преданный Оскару Револю старший клерк нотариальной конторы — Ланден помог разорившемуся семейству привести в порядок дела и сумел оставить за ними поместье — Леоньян, в которое они все и перебираются жить. Разбирая бумаги покойного шефа, он натыкается на его записную книжку. В ней он находит записи о себе: «Как противна близость этого человека, вошедшего в мою жизнь в школьные годы <…> Это помойная яма, возле которой мне привелось работать, любить, наслаждаться, страдать, которую я не выбрал, которая сама меня выбрала...» Револю понимает, что Ланден погубит его. «Бешеный темп моей жизни, превращение моей конторы в настоящую фабрику — это его рук дело <…> Если бы не он, во мне бы уже заговорил инстинкт самосохранения, годы уже приглушили бы голос желания. Из-за гадины все в моей жизни перевернулось. Только я один знаю, что его истинное, неведомое ему самому призвание — совершать преступления».

Ланден, чья внешность вызывала невольное отвращение, уезжает по приглашению нотариальной конторы в Париж, преуспевает, заводит постыдные связи и становится жертвой убийцы.

Но вернёмся к семейству Револю. Единственный, кто не поддался унынию, была Рози — Розетта. Она полна жизни, сил, и она не сдаётся. Рози устраивается продавщицей в книжный магазин. Теперь она встаёт рано утром и едет на трамвае на работу. Она вновь встречается с Робером. Он снова оказывается в роли жениха. Но ненадолго. Розетта полна счастьем и не замечает того, что видит Робер. А он видит похудевшую девушку с тусклыми волосами, в стоптанных туфельках и простеньком платьице. Нельзя сказать, что он любил деньги Розетты Револю, но он любил облик девушки, созданный этими деньгами. И Розетта, живущая по тем же законам, страдая, признает его правоту. Разрыв опустошает её душу. Но постепенно она выходит из своего состояния. Прощальное письмо Робера, в котором он искренне кается в своей слабости и называет себя жалким существом, привело её «к какой-то сердечной близости к Всевышнему». Молитва становится её утешением. В конце концов она покидает свой дом с надеждой, потому что в душе её был свет веры. Жюльен после разорения отца не может воспринять другой жизни. Он целые дни лежит в постели, позволяя матери ухаживать за ним.

Мадам Револю умирает от рака, не решаясь на операцию, главным образом из-за денег. Деньги — дороже жизни. Умирает её подруга-враг мадам Леони Костадо, умирает Жюльен.

Дени проваливается на экзамене на аттестат зрелости и ищет утешение в строках Расина, так обожаемого его другом Пьером Костадо: «Несчастье страшное случилось. Но клянусь, / Смотрю в лицо ему — его я не страшусь...» На самом деле он сдаётся. Ему не выстоять в этой жизни. И он соглашается, чтобы Кавелье — давнишний сосед — вложил в их имение деньги в обмен на женитьбу Дени на его любимой дочери, толстушке Ирен. «Она или другая... Не все ли равно?» — так решил Дени и вступил в свою темницу, как ни сопротивлялась этому его сестра.

Пьер Костадо — младший в семье Костадо, получив свою долю наследства, путешествует. Он пишет поэму «Атис и Кибела», мечтает и ищет свой путь в жизни. Его мучают противоречия — с одной стороны, он ненавидит деньги и презирает их власть. Но с другой — не может с ними расстаться, так как они дают комфорт, независимость, возможность заниматься поэзией. Он в Париже. Здесь происходит его знаменательная встреча с Аанденом накануне убийства клерка. Ему открывается вся мерзость жизни Ландена. Он стал подозреваемым в убийстве. Он мечется в отчаянье и находит успокоение в объятиях проститутки. А ведь когда-то он был искренне и чисто влюблён в Рози. «Он не мог переносить жизни, полной тех самых наслаждений, которые стали ему нужнее, чем хлеб и вино...»

Мрачно заканчивается повесть.

«Жизнь большинства людей — мёртвая дорога и никуда не ведёт. Но иные с самого детства знают, что идут они к неведомому морю. И они чувствуют веяние ветра, удивляясь его горечи, и вкус соли на своих губах, но ещё не видят цели, пока не преодолеют последнюю дюну, а тогда перед ними раскинется беспредельная, клокочущая ширь и ударит им в лицо песок и пена морская. И что же остаётся им? Ринуться в пучину или возвратиться вспять...»