Повествование ведётся от лица известного и модного телеведущего канала М4М Андрея Миркина.
Интро
Москва. Утро в квартире Андрея. Происходит скандал между его бывшей девушкой и случайной знакомой, что ужасно напрягает героя: к обеим он безразличен. Обе уходят от него, чему тот несказанно рад. Герой рассуждает о собственной славе и её издержках в виде бурной, но пустой личной жизни. Оценивая девушек, массово вьющихся вокруг него, он отмечает их низкий интеллект и зашкаливающую алчность. Герой признаёт, что дико устал от своей насыщенной иллюзиями жизни.
Понедельник
Съёмочная группа канала М4М снимает социальную рекламу в московской школе, и герой случайно знакомится с учительницей истории Наташей, которая производит на него сильное впечатление. Ему кажется, что он влюбился.
Андрей возвращается в Останкино и представляет читателям своих коллег, особо останавливаясь на конкуренте, ведущем популярного шоу «Седьмой гость» Олеге Хижняке. Почти со дня знакомства герои ненавидят друг друга. «…И понеслась череда увечий… Мы гадили друг другу по мелочам… И всё это происходило в ореоле слухов и сплетен, распускаемых на канале…».
Рабочая атмосфера в телестудии панибратская, циничная и очень неформальная. После обсуждения сценария еженедельного шоу «Городские новости» Андрей обедает с ведущей музыкальных программ Дашей Семисветовой, влюблённой в него. Герой цинично рассуждает, что
Дашу не нужно завоёвывать. За ней не нужно ухаживать, её нет необходимости покорять. Она вся как на ладони — понятная и доступная… Здесь нет страсти…
Даша сообщает, что завтра они летят в Петербург брать интервью у Ника Кейва.
Директор канала Лобов в письме просит Андрея как продюсера представить пилотные серии молодёжного сериала. Съёмки ещё не завершены, и это беспокоит героя.
Beautiful One
За ужином Андрей обсуждает съёмки сериала с друзьями Антоном и Иваном, один из которых режиссёр, другой финансист. Выясняется, что процесс на грани развала из-за множества проблем.
Иван отправляется к жене, Антон с Андреем едут развлекаться в свингер-клуб, но по ошибке попадают в гей-клуб и спасаются бегством. В разговоре на берегу Чистых прудов выясняется, что герои недовольны своей жизнью и завидуют женатому Ивану.
Пытаюсь разобраться во внутренностях
Проснувшись в квартире друга рядом со случайной девушкой, герой планирует встречу с заинтересовавшей его учительницей. В это время его «бывшая» Маша бомбардирует его СМС, уверяя, что не может жить без него, и обещая покончить жизнь самоубийством. Андрей несётся спасать ей жизнь и понимает, что девушка шантажирует его, придумав невероятную любовь, которой не было. Он едва успевает договориться с Наташей о будущем свидании и уезжает в Петербург на съёмки интервью.
Сидя рядом с Семисветовой в самолёте, Андрей вспоминает прошлое. Полтора года назад он жил в Голландии с девушкой Хелен, работал на местном ТВ и не собирался возвращаться в Россию, откуда сбежал из-за некрасивой любовной истории. Его друг Антон предложил ему стать ведущим молодёжного шоу на новом канале М4М. Андрей бросил всё и тайно вернулся домой. Пресная, размеренная жизнь в Голландии его тяготила, он желал настоящей «острой» работы на российском ТВ и «живого» существования на Родине.
Flashback
Съёмочная команда приезжает в ночной клуб, где выступит Ник Кейв. Вся группа напивается, Даша обманом заставляет героя принять ЛСД. Смесь наркотиков и алкоголя вводит Андрея в транс, и у него происходит секс с Дашей. Интервью с Кейвом не снято.
Домой
Возвращаясь в Москву группа понимает, что не выполнила редакционное задание, и решает смонтировать интервью Кейва, взяв его в Интернете и переозвучив.
Андрей собирается на работу, когда ему звонит обиженная Маша и, плача в трубку, опять угрожает самоубийством. Приехав к ней, герой предлагает помочь ей повеситься. Маша снова закатывает ему сцену. Андрей просит оставить его в покое и жить своей настоящей, а не придуманной жизнью.
А ты, я надеюсь, когда-нибудь поймёшь, что конец истории — это конец истории. Что спекулировать на самоубийстве низко, а искать любви там, где её никогда не было, — глупо.
Маша проклинает его.
Духота
На планёрке у директора канала Лобова Андрей скучает. Его раздражает лицемерие происходящего. По его мнению, творчеством здесь и не пахнет. Лобов придерживается семейных ценностей, одновременно считая себя продвинутым. Он пришёл в телевидение из финансового бизнеса, и теперь, как любой топ-менеджер, дорвавшийся до творческой работы, постоянно собой восторгается. Он часто употребляет словечко «креативность» и намекает на обширные связи в верхах. Понятия «мораль», «ответственность», «наполнение» Андрей считает набором бессмысленных штампов, которые «исторгается на наши головы раз в две недели».
Управляющий критикует Андрея за неуместную саркастичность, с которой он ведёт шоу, и предупреждает, что продюсируемый им сериал должен быть готов к показу. Сериал же совсем не готов.
Герой опаздывает на свидание к Наташе из-за пробок, дарит ей букет и испытывает смущение, потому что давно никому не дарил цветов. Герои ведут саркастичные беседы о взглядах на жизнь. После ужина едут к Наташе домой, и Андрей остаётся у неё.
«Титры пошли!»
В предпоследний съёмочный день группа остаётся без главной героини, которой запрещает сниматься богатый сожитель. Создатели собираются искать новую актрису. На вечернем шоу Андрей отходит от запланированного сценария и устраивает небольшой скандал, вышучивая приглашённых в студию чиновников и полицейских.
Оператор просит героя устроить на канал свою девушку. Это бывшая любовница Андрея Рита, когда-то предавшая его. Он заставляет её сделать ему минет и отказывает в помощи, мстя за прошлое.
Квартирник
Андрей приглашает Наташу на закрытую вечеринку — квартирник. Он готов демонстрировать всем, как любит её, и как им хорошо вместе. Наташа сдержана в проявлении своих чувств, что злит его. К ней присоединяются друзья, и Андрей бешено ревнует возлюбленную.
Подошедшая Даша Семисветова напоказ флиртует с Андреем, чем вызывает ревность Наташи и беспокойство героя. Выясняется, что девушки знакомы и не переносят друг друга. Наташа исчезает с квартирника, Андрей стремительно напивается, ссорится с Хижняком, Дашей и спонсорами его сериала. Незнакомая женщина Лариса предлагает ему поехать к ней.
In Between Days
Дома у Ларисы герои принимают наркотики, и женщина пытается заняться с Андреем БДСМ-сексом. Герой, чуть не съеденный хозяйским ротвейлером, убегает и возвращается домой к Наташе на мусоровозе. У них происходит тяжёлое объяснение. Девушка признаётся, что не любит ТВ-шную тусовку, ревнует Андрея и считает его жизнь позёрской и пустой. Ей кажется, что Андрей всегда играет, примеряя разные образы и маски: «Ты, наверное, неплохой актёр… Не думаю, что у тебя получится испытать здесь сценический оргазм».
Героя злит эта правда, но он тоже подозревает возлюбленную в притворстве и самолюбовании.
Удивительная женщина, ей потребовалась всего пара минут, чтобы в этом своём монологе сказать короткую, но очень ёмкую фразу — «я конченая сука, малыш».
Андрей доказывает героине, что его творческая жизнь не так примитивна, как ей представляется. Он рассказывает ей про муки творчества и страх «творческой импотенции». Наташа же доказывает ему, что её жизнь вовсе не бесполезна: «…стараюсь учить дальше. Выражаясь твоим языком, типа, высокая цель. Миссия, знаешь такое слово? Делать что-то не напоказ и не на объектив пьяного репортёра…». Наташа прогоняет героя.
Героиня
Друзья Андрея — Антон и Ваня — находят новую актрису на главную роль в сериале. Это ученица Наташиного класса, семнадцатилетняя Катя. Она обманула съёмочную группу, представившись совершеннолетней студенткой, и Антон успел завести с ней роман. Она хорошо играет, и решено оставить её. Теперь группа ищет исполнителя на роль главного героя, так как профессиональный актёр сниматься отказался. В ближайшем суши-баре Андрей находит повара-узбека Фархада и уговаривает того сыграть в сериале. Он выкупает его у хозяйки заведения. На съёмочной площадке парень сначала держится из рук вон плохо, но после беседы с Катей начинает стараться, и у него получается.
Андрей обедает с Дашей. Она очередной раз предлагает ему быть вместе. Ведущая передаёт ему компромат на Хижняка — вечного врага. Ради этого Андрей и встретился с ней. «В понедельник я выложу это в сеть, и карьера Хижняка закончится. Очередной объект ненависти испарится, и… и что дальше? Чем ты будешь жить на работе, Андрюша?» Герой считает, что сейчас он «ещё движим конкурентной злобой, а завтра все это превратится в рутинную апатию». Но недруг Андрея повёл бы себя так же, если не хуже.
Здесь такие правила, чувак. Москва — это пирамида, на каждом уровне которой каждый пытается сбросить вниз остальных.
Герой понимает, что крайне разочарован Москвой, где ничего не создаётся, а только уничтожается всё позитивное.
В гостях у своего женатого друга Ивана Андрей жалуется на тусклую жизнь и курит травку с женой хозяина. Он напрашивается в гости к Наташе, они мирятся и проводят чудесный вечер вдвоём.
Не отпускать
Герои не расстаются и понимают, что привязываются друг к другу. Каждый из них старается убежать ото всех сразу и прибежать к самому себе. Андрей надеется, что точка, в которую они в конце концов прибегут, у них общая: «А вдруг эта точка у нас с тобой одна? Скажи, возможно ли это? Хотя бы соври, мне будет легче. Я буду знать, что где-то есть место, в котором меня кто-то ждёт».
Мы боимся собственных признаний. Мы боимся даже попытаться влюбиться, всюду ожидая подстав. Господи, кто же так нас обидел?
Корпоратив
На тематическом корпоративе в пионерском стиле, посвящённом трёхлетию канала, Даша отчаянно флиртует с Андреем, он же пытается отвязаться от неё. Скучая по Наташе, герой напивается и принимает наркотик, вступает в спор, потом в драку с Хижняком, и оба оказываются в полиции. Между героями происходит серьёзный и впервые дружеский разговор. Олег признаётся, что когда-то был неплохим журналистом, а теперь делает «говённое» шоу только для того, чтобы уесть Андрея.
Это телевидение, чувак! Такая игра… как рестлинг — где всё спектакль, всё вроде бы понарошку, но ключицы ломают на самом деле.
Андрею кажется, «что всё, чем мы занимаемся, никому, кроме рекламодателей, не нужно. Иногда мне кажется, что и аудитории-то вовсе нет…».
Хижняк признаётся, что он гей.
Героев выкупает из обезьянника отец Андрея — олигарх. Андрей возвращается к Наташе, и они чуть не ссорятся из-за её ревности. Герой боится потерять возлюбленную, поэтому не может рассказать про случайный секс с Дашей. Андрей опасается, что серьёзные отношения с Наташей скоро надоедят ему, так как он не привык к постоянству и не хочет его.
Ревность
Андрей готовится к шоу о проблеме наркотиков. Ассистентка упрекает его в том, что аморально вещать с экрана про вред наркотиков, которые он сам употребляет. Герой отвечает, что все вокруг, включая её, лицемерят, он — не более окружающих. В таком взвинченном состоянии он общается с вошедшей в гримёрку Дашей, признающейся ему в любви. Андрей пытается избежать серьёзного разговора, не желая обижать ведущую, но все же признаётся ей, что любит Наташу. Даша в ярости обещает отомстить.
Андрей встречается с отцом-олигархом в кафе. Тот критикует образ жизни сына и требует, чтоб тот стал ответственнее. Отец и сын не сходятся во мнениях ни в чём, но Андрей обещает задуматься над своей жизнью. В этом же кафе он случайно замечает Наташу с пожилым мужчиной. Герой устраивает ей сцену ревности и успокаивается, только когда девушка уверяет, что виделась с отцом. Наташа приходит к Андрею домой, и они вновь мирятся, понимая, что влюблены друг в друга.
День, когда всё не так
Андрей с друзьями представляет пилотные серии телефильма директору Лобову и удостаиваются его похвал. Актёры-непрофессионалы выдаются за студентов киновузов, они заученно и правильно ведут себя перед руководством. Правда, Лобов объявляет, что проект больше финансироваться не будет, чем сильно расстраивает друзей.
При просмотре электронной почты Андрей замечает e-mail от Наташи. Она присылает ему видеосъёмку его петербургского секса с Дашей, которую кто-то прислал ей. В панике герой звонит обеим, но их номера недоступны. В шоке от увиденного и в страхе потерять любимую женщину Андрей готовится к вечернему шоу о наркотиках.
«С этим шоу всё сразу пошло не так…». Андрей никак не может собраться и настроиться на работу, он заторможён и вял.
Голова была занята видео, Наташей, меня переполняла дикая ярость на Дашину выходку. В целом всё было… очень нервно и смазано… я выпал сразу и безнадёжно.
Тема шоу близка Андрею, но вести его не получается. Передача идёт вяло и уныло.
В этот момент происходит чрезвычайное происшествие: теряет сознание девушка из массовки. Её сразу же начинают снимать крупным планом, собирается толпа любопытных, и никто не оказывает помощи, думая, что это часть шоу. Только Андрей, понимает, что случилась беда, пытается помочь несчастной и останавливает съёмку. Потрясённый и несчастный, он едет к Наташе, рассчитывая на понимание и сочувствие, но та, охваченная ревностью из-за присланного ей видео, не хочет его слушать.
Андрей объясняет, что ролик снят Дашей ещё до начала их отношений, и ему не в чем каяться, что Даша сделала это намеренно, желая отомстить за безразличие, но Наташа неумолимо выгоняет героя.
Самоубийца
Утром Андрею звонят с канала и сообщают, что передача побила все рейтинги популярности, а девушка умерла от остановки сердца. Никто на канале не сочувствует умершей, все обрадованы успехом шоу. Потрясённый такими лицемерием и жестокостью, герой пишет в своём блоге прощальный пост зрителям, где признаёт собственную вину в случившемся и обвиняет телевизионщиков и зрителей в бездушии.
Всё подчинено этой ёбаной камере. Мы стоим за ней, вы — перед. И весь мир, кажется, сосредоточен в этом куске пластика и металла… Мы — это племя фанатов видео. Видеоты.
На работе герой пишет заявление об уходе. Коллеги по-разному реагируют на его скандальную славу, морально поддерживает Хижняк. Андрей заставляет Дашу объяснить, зачем она так подло поступила с ними. Она рассказывает, что когда-то была влюблена в отца Наташи, и та жестоко разбила эту связь. И вот она отомстила. Герою даже жаль рыдающую одинокую Дашу. Напившись в кафе, он пишет электронное письмо возлюбленной, в котором в очередной раз признаётся ей в любви, объясняет свою точку зрения на многие вопросы бытия. Письма он не отправляет.
Гормонально твой
Андрей бесцельно проводит несколько дней в блужданиях по городу, в поисках Наташи, в пьянстве и раздумьях о своей жизни. Он покупает билет в Амстердам, чтобы забыться на некоторое время вдали от проблем. Дирекция канала уверяет его, что он всегда их желанный сотрудник. Уже пройдя таможню, он слышит, как его зовёт Наташа. Сопротивляясь полицейским и пограничникам, препятствующим их встрече, влюблённые бегут друг к другу.