Комедия предваряет письмо автора к господину Ельчанинову — драматургу и писателю, — в котором он размышляет о названии своей комедии. Перевести французское «Бижутиер» как «Галантерейщик» он не захотел, так как это означало бы «чужое слово написать нашими буквами», и поэтому появилось название «Щепетильник».
Затем следует авторское обращение к читателю, в котором он выражает своё отношение к засорению русского языка иностранными словами.
Майор при гражданских делах Чистосердов берётся показать своему Племяннику все развлечения и соблазны большого города, с тем чтобы юноша, волею отца оказавшийся вдали от дома, смог бы избежать сетей, в коих легко запутаться, не зная жизни. Чистосердов рассказывает о придворных и вольных маскарадах, нравах и обхождении с разными людьми. Место, где они оба находятся, выбрано не случайно. Вокруг Щепетильника так много людей, что, наблюдая за ними, можно за два часа узнать больше, «нежели живучи с городе в два года». В Пензе, именно там жил до сего дня Племянник, нельзя увидеть тех людей, которые бывают в лавке Щепетильника. Племянник спрашивает Чистосердова о том, где размещается Щепетильник, и узнаёт, что высокую цену за аренду прилавка продавец сполна получает с покупателей, беря втридорога за любой пустяк, да ещё насмехается над незадачливыми посетителями. Племянника интересует публика, которая здесь бывает. Чистосердов сообщает, что чаще других приезжают придворные и высокие чины — отдохнуть или посмеяться над теми, кто ниже их по положению. Чистосердов объясняет Племяннику, что пороки свойственны всем сословиям, однако высокопоставленные особы у всех на виду и их недостатки заметнее. Выясняется, что Племянник по рассказам своего батюшки знает о том, что Чистосердов не спускает никому неправедных поступков, и поэтому у него много врагов и недоброжелателей. Появление Щепетильника, умеющего снять личину с любого повесы, доставляет майору большое удовольствие.
Племянник удивлён, что у купца достаёт образования так обходиться с знатными посетителями. Чистосердов объясняет, что Щепетильник не купец, а отставной офицер (имеется в виду не военный чин, а должность на государственной службе), за прямоту и правдолюбие оставшийся без обычного при отставке вознаграждения. Отец Щепетильника, тоже офицер, сумел дать сыну хорошее образование. Появляются работники Щепетильника. Чистосердов с Племянником смеются, слушая разговор работников, которые говорят «а ла тилогрея, а ла салфетка». Майор при этом объясняет Племяннику, что «а ла грек» и «а ла салюет» — последние модные новинки.
Оставшись одни, работники рассуждают о вещах, которые они вынимают из корзины (кузова): о зрительной трубке, о скульптурных изображениях купидонов, которых они вначале приняли за ангелов. Появляется Щепетильник, отсылает работников и, оставшись один, рассуждает о том, что его торговая выгода приносит пользу беднякам, а с богатых бездельников брать лишнее не грех. К тому же, рассуждает Щепетильник, эти люди всё превратили в безделицу — честь, искренность, совесть и веру. Появляется Чистосердов с Племянником и представляет последнего Щепетильнику.
Щепетильник, выяснив, что Племяннику нужны часы, демонстрирует ему часы, рассказывая, что ежели часы спрашивает безмозглый петиметр (щёголь), то будильник в часах начинает звонить после полуночи. Это время, когда щёголи бегут на свидание к любовницам и вертопрашкам. Человеку достойному часы звонят тогда, когда следует отправляться на службу и прилежно трудиться. Племяннику нравятся наставления Щепетильника, и он признаётся дяде, что хотел бы и впредь бывать в этом месте. Щепетильник рад услышать похвалы в свой адрес и приглашает майора и юношу надеть маски и слушать его беседы с покупателями.
Появляются две дамы в маскарадных костюмах и один кавалер. Они хотят купить лотерейные билеты, но Щепетильник отказывает им под тем предлогом, что не торгует ярлыками (билетами), когда в маскараде мало народу. Кавалер и дамы возмущены. Они считают, что их присутствия вполне достаточно, так как все трое важные персоны. Одна из дам, Маремьяна, желает посмотреть зеркало. Щепетильник расхваливает свой товар в выражениях, неприятных его покупателям. Зеркало столь дорогое, говорит он, потому что показывает истинное лицо кокетки и притворщицы; белила и румяна в этом зеркале не скрывают бесстыдства; мнимые учёные найдут себя невеждами, а остроумцы грубиянами. Кавалер по имени Полидор покупает это зеркало для своей спутницы. Вторая дама — Нимфодора — спрашивает табакерочку поменьше. Щепетильник охотно показывает ей такую, утверждая, что дама вместит в неё все свои добрые качества: благонравие, искренность или рассудок, а другие — совесть или богатство. Полидор выражает желание обзавестись записной книжкой, но услышав, что большинство покупает подобные предметы для записи своих бесчинств и пустых развлечений, уходит вместе с дамами.
Появляется Притворов, желающий купить домино, но получает отказ. Щепетильник объясняет, что в маскараде нынче маски не нужны, так как многие посетители подобных развлечений и без того носят на себе личину. Наушник выдаёт себя за друга, лицемер постоянно клянётся, а вор скрывается под богатой одеждой высокого чина. Притворову надоело слушать изречения Щепетильника, и он переводит разговор на другой предмет — ему понадобилась зрительная трубка. Щепетильник продолжает вразумлять Притворова. Если чужие пороки и недостатки рассматривать с той стороны трубки, которая всё увеличивает, то они покажутся злодеяниями. Свои недостатки можно рассматривать через уменьшающее стекло, а немногие достоинства — через увеличивающее. Короче говоря, продолжает Щепетильник, можно умалять чужие добродетели и увеличивать свои. Раздражённый Притворов покупает ненужную ему трубку, лишь бы не слышать больше речей Щепетильника.
Появляется Вздоролюбов, желающий приобрести какие-нибудь диковинки. Щепетильник показывает ему некоторые из них: прядь волос библейского Самсона, завёрнутую в лоскут от плаща прекрасного Иосифа («лоскут епанчи лепообразного Иосифа»). Щепетильник заверяет Вздоролюбова, что дома у него есть пузырёк со слезами великого Александра, табакерка Диогена и даже сеть, выкованная античным Вулканом. Купив камни с «Острова Нигде Небывалова», Вздоролюбов удаляется. Вместо него к прилавку подходит сначала Легкомыслов, а затем судья Обиралов. Первый купил перстень для обручения, а второй «вески» (весы) для взвешивания червонцев.
Пересыпая свою речь французскими словами, появляется Верьхоглядов. Он советует Щепетильнику называться галантерейщиком, тогда он станет настоящим «галант-омом» (светским человеком). Щепетильник объясняет, что его интересует только такое имя, которое правильно на русском языке. Верьхоглядов говорит, что «наш язык самый зверской», и если бы его не орнировали (украшали) чужими словами, то был бы сущий орер (ужас). В качестве примера он приводит название пьесы «Троа Фрер-Риво» (Три брата-соперника), которую по-русски называют «Три брата солюбовника». Щепетильник предлагает Верьхоглядову перейти на французский язык, коли русский ему неприятен. Верьхоглядов просит показать ему табакерку с двойным куверклем (крышкой) и миниатюрной пентюрой (живописной миниатюрой), за что берётся рассказать о бутике (лавочке) Щепетильника всему монде галан (светское общество). Попрекая Щепетильника дурной репутацией за мордамант (колкость), Верьхоглядов уходит. Щепетильник, Чистосердов и Племянник рассуждают о людях, подобных Верьхоглядову.
Появляется Старосветов. Неожиданно для Племянника, подумавшего сначала, что старик хочет купить очки или трость, Старосветов просит показать ему табакерки с любовными сюжетами. Щепетильник советует ему сначала приобрести очки, в которых он сможет отличить дерево от золота, а рогожу от ковра. Старосветов настаивает на табакерке, но, взяв её в руки, не может разобрать того, что на ней нарисовано. Щепетильник объясняет, что на картинке шестидесятилетний старик дурачится, чтобы прельстить юных красавиц. Обозлённый Старосветов, грозя Щепетильнику, уходит, едва не сбив с ног следующего посетителя — Самохвалова. Это последний покупатель Щепетильника в этот вечер, которого с лёгкостью удалось уговорить купить особенные очки, которые предназначены не для чтения, а для прослушивания. Они надеваются на уши и при помощи особой пружины затыкают их, так что можно не слушать чужих сочинений.
Вечер закончился, и Щепетильник приказывает работнику запереть лавку. Чистосердов рад, что его Племянник достаточно просветился. Сам же Щепетильник с сожалением говорит о том, что из всех им осмеянных только один исправился, а двести стали его врагами.