Джим Диксон, главный герой романа, работает преподавателем истории в английском провинциальном университете. Преподаёт он там первый год и ещё не зачислен на работу окончательно, а проходит испытательный срок. Но с самого начала он производит на своих коллег плохое впечатление. Ещё бы. В первые же дни своего пребывания на факультете он умудряется травмировать профессора английского языка. Ему бы передвигаться спокойно да степенно, как положено уважающему себя преподавателю солидного английского университета, а он... Выходя из библиотеки, Диксон поддаёт маленький круглый камешек, валяющийся на тротуаре, и тот, описывая в воздухе дугу ярдов в пятнадцать, разумеется, встречает на своём пути колено профессора. Диксону тут бы извиниться, а он вместо этого сначала с ужасом и удивлением наблюдает за траекторией полёта камня, а потом неспешно удаляется. Извиниться у него не хватило духу — как всегда в подобных случаях. Не проходит и двух дней после этого происшествия, как на первом же заседании факультета он, проходя мимо стула архивариуса, спотыкается и опрокидывает стул как раз в ту минуту, когда учёный муж намеревался на него сесть. Затем Дик сон критикует работу по истории одного из студентов, а позже он узнает, что это исследование было написано с благословения и по совету профессора истории Уэлча, от которого зависит его дальнейшая судьба, ибо именно Уэлч решает, останется Диксон преподавать в этом университете или нет.
Надо сказать, что коллеги производят на Диксона тоже не самое лучшее впечатление. Но делать нечего. В штат попасть всем хочется. Поэтому, мысленно рисуя карикатуры на своих сослуживцев и строя смешные рожи, Диксон отдаёт немалую дань лицемерию и пытается выглядеть как все. И даже, пытаясь сгладить дурное впечатление от собственной персоны, занимается научной работой, пишет статью «Воздействие экономических факторов на развитие судостроительного мастерства в период с 1450 по 1485 г.». Правда, Диксон понимает бессмысленность своих псевдонаучных штудий и про себя отмечает, что статья его не заслуживает ничего, кроме нескольких крепких и нецензурных выражений.
Однажды Уэлч приглашает Диксона приехать к нему на уик-энд и помочь в организации музыкального вечера. А ещё он даёт ему задание подготовить к концу семестра лекцию на тему «Старая добрая Англия». В доме Уэлча Диксон встречает Маргарет, которая также преподаёт в университете. Три недели назад она пыталась покончить жизнь самоубийством из-за неудачного романа с неким Кэчпоулом. После того как Маргарет вышла из больницы, она живёт у Уэлчей, в доме профессора и его жены. Диксон начал встречаться с Маргарет вскоре после того, как стал преподавать в университете. Сначала он просто из учтивости принял приглашение Маргарет зайти к ней на чашку кофе, а потом он вдруг, сам не понимая, как это произошло, оказался человеком, которого «всюду видят с Маргарет». При этом он не является любовником Маргарет, а как бы играет роль утешителя, от которой уже не прочь и освободиться.
На музыкальный вечер к Уэлчу Диксон приходит только потому, что находится в зависимости от профессора и хочет произвести на него хорошее впечатление. Туда же приезжает и сын профессора, Бертран, в сопровождении Кристины Кэллеген, племянницы некоего Джулиуса Гор-Эркварта, к которому Бертран надеется поступить на службу. Диксон принимает её за другую женщину, за бывшую невесту Бертрана. То есть снова неприятное недоразумение, в результате которого у Диксона с самого начала не складываются отношения с сыном профессора. Взбешённый и расстроенный, Джим незаметно уходит из дома Уэлчей и идёт в пивную. Назад он возвращается поздно вечером, изрядно пьяный. Он заходит в комнату к Маргарет и впервые пытается приставать к ней. Маргарет выгоняет Диксона, и тот спускается на первый этаж в буфет, где к уже выпитому добавляет ещё полбутылки портвейна. В результате, поднявшись к себе в комнату и заснув с зажжённой сигаретой, прожигает постельное белье, ковёр и тумбочку. Утром Диксон спускается в столовую, встречает там Кристину и рассказывает ей о небольшом ночном пожаре в его спальне. Кристина поднимается вместе с Диксоном наверх и помогает ему замести следы пожара. Затем Джим сообщает хозяевам, что к нему неожиданно приехали родители и что он вынужден уехать.
Во второй раз Диксон встречается с Кристиной на летнем балу в университете, куда он пришёл вместе с Маргарет. А Кристина находится там в обществе Бертрана и своего дяди, Джулиуса Гор-Эркварта. На протяжении всего вечера Бертран разговаривает исключительно с дядей Кристины. Маргарет также пытается привлечь внимание Гор-Эркварта. Диксон видит, что Кристине, так же как и ему, скучно на этом балу, и он предлагает ей уехать и вызывается её проводить. По дороге в такси у них возникает искренний разговор, и Кристина спрашивает у Диксона совета, стоит ли ей выходить замуж за Бертрана. Диксон даёт отрицательный ответ, уточняя, что Кристина ему нравится, а Бертран нет. Когда они подъезжают к дому Уэлчей, где девушка находится в гостях, Джим просит шофёра подождать, а сам идёт провожать Кристину до дома. Они влезают в дом через окно. Оказавшись в комнате, молодые люди в первый раз целуются, затем Диксон признается Кристине в любви. Уходя, Джим договаривается с Кристиной о следующей встрече.
Через несколько дней профессор Уэлч снова приглашает Диксона к себе поужинать. Однако когда Джим приезжает к профессору, тот, извиняясь, сообщает, что произошло недоразумение и что он в этот вечер идёт в театр. Джим встречает у Уэлчей Бертрана. Молодые люди серьёзно ссорятся из-за того, что Диксон в тот раз увёз Кристину с летнего бала. Возвращаясь домой, Диксон размышляет о бесперспективности своих встреч с Кристиной и даже пытается отменить свидание. Они тем не менее встречаются, и Кристина говорит Джиму, что им не надо больше видеться, ведь она связана с Бертраном. Однако через некоторое время, в тот момент, когда Джим готовится к лекции на тему «Старая добрая Англия», в его комнату входит Бертран и грубо говорит ему, чтобы он больше не смел встречаться с Кристиной. И тут Диксон, который было уже и сам решил не встречаться с девушкой, назло Бертрану, говорит, что у него серьёзные намерения. Бертран бьёт Диксона по лицу, и начинается драка, в которой Джим в конечном счёте одерживает верх, сбивая противника с ног, а потом выпроваживает его из комнаты.
В тот день, когда Диксону нужно было читать его лекцию, он с утра выпивает полдюжины порций виски со своим соседом Биллом Аткинсоном. Затем на приёме перед лекцией выпивает ещё несколько бокалов хереса. А перед самым выходом на трибуну Джима встречает Джулиус Гор-Эркварт и угощает его неразбавленным шотландским виски. В результате Джим Диксон пытается читать лекцию совершенно пьяный. Но у него ничего не получается. Он лишь смешит публику, в точности повторяя интонации профессора Уэлча и декана. В конце концов выпитый алкоголь, волнение и жара берут своё, и он теряет сознание. На следующее утро он получает письмо от профессора Уэлча, где тот советует Диксону уехать. А днём ему звонит Джулиус Гор-Эркварт и предлагает место личного секретаря. Это как раз то место, которого добивался Бертран у дяди Кристины. Джима, естественно, охватывает восторг. В тот же день Диксону попадается Кэчпоул, и в разговоре с ним выясняется, что Маргарет просто разыграла сцену попытки самоубийства, приняв безопасную дозу снотворного. А потом Джим возвращается к себе, где его ждёт Билл Аткинсон, чтобы сообщить: он только что беседовал по телефону с Кристиной, та уезжает и ей нужно передать Диксону что-то очень важное. Джим бросается на вокзал, находит там Кристину, которая сообщает ему, что порвала с Бертраном: оказывается, Бертран продолжает встречаться со своей давней любовницей. Диксон сообщает ей свою новость, дескать, отныне он будет работать у её дяди и готов вслед за Кристиной поехать в Лондон. Взявшись под руки, молодые люди гордо проходят мимо оторопевшего семейства Уэлчей. Немая сцена.