Молодой человек по имени Эрнест пишет письмо Доравре, своей возлюбленной, в котором повествует о своём прошлом, о том, как, впервые увидев её, он был сражён её красотой, уязвившей его в самое сердце. Девушка отвечает шуткой: раз уж её взоры причиняют ему страдания, значит, не надо друг на друга смотреть. Эрнест, однако, не теряет надежды на взаимность, ибо её обещают и сходство их нравов, и часто встречающиеся взгляды...
Но боязнь рассердить любимую излишней дерзостью прерывает пылкие признания Эрнеста, и он смиренно обещает уехать навсегда, унося с собой лишь несчастную любовь. Доравра шутливо просит его остаться, и Эрнест, не зная, радоваться этому письму или усмотреть в нём равнодушие Доравры, отвечает, что готов ей покориться во всём, даже умолкнув навеки. Но отсутствия взаимности он вынести всё же не сможет. Нет, лучше ему удалиться.
Чувства Эрнеста не остаются без ответа: Доравра признаётся ему в любви, умоляя своего «мучителя» пощадить её честь и, изгнав из сердца страсть, стать ей просто другом. В ответ Эрнест пишет, что если человека лишить души, отняв любовь, то что ему останется? Как могла она, сама добродетель, решить, что он хочет совратить её?! Но коли Доравра велит ему уничтожить все чувства, отнимая всякую надежду, то и жизнь его погибнет: он покончит с собой. Пришедшая в ужас Доравра пытается отговорить Эрнеста. Она так сильно его любит, что готова до смерти своей принадлежать лишь ему. Если же Эрнест умрёт, то и она лишит себя жизни. Это признание убеждает Эрнеста в том, что он любим. Счастье переполняет его сердце, в котором тем не менее всегда останется место добродетельному почтению.
Не в силах хранить свои чувства в тайне, Доравра пишет обо всём своей подруге Пульхерии. Та советует быть осторожнее и не забывать о чести.
Противоречивые чувства разрывают душу Эрнеста: его мечта сбылась, но теперь он жаждет большего, хотя никогда не пойдёт против предписанных Дораврой правил. В ответ Доравра пишет, что если бы у Эрнеста было больше дерзости, ему удалось бы преодолеть её излишнюю робость, привитую строгим воспитанием. Но как же ей научиться усмирять сердечные волнения, которые могут повредить её чести? Эрнест успокаивает Доравру, восхваляя её целомудрие. Однако полное счастье в любви, даже кратковременное, столь важно для любящих сердец — почему же она уклоняется от его «невинных лобзаний»?
Наконец Эрнест добивается своего: он поцеловал Доравру. Молодой человек чувствует себя на вершине блаженства, хоть и решил никогда не пересекать границ чести и почтения.
После долгих странствий возвращается друг Эрнеста Ипполит. Эрнест необычайно рад, ведь дружба для него священна. Узнав о чувствах друга, Ипполит советует ему повиноваться разуму, презирать опасности и обещает свою помощь. Эрнест знакомит его с Дораврой и Пульхерией, причём на последнюю весёлый и рассудительный Ипполит производит очень хорошее впечатление.
Вскоре Эрнеста назначают секретарём посла в Париж. Узнав об этом из его полного отчаянья письма, Доравра заболевает от горя. Пульхерия, признавшись Эрнесту в том, что она посодействовала его отъезду, умоляет его уехать ради Доравры, ведь их чувства могут получить огласку, повредив ей. А тот, кто по-настоящему любит, должен уметь выносить удары судьбы и жертвовать собой. Сперва Эрнест не внемлет этим нравоучениям, но вера в то, что «непременное постоянство превозмогает все опасности», помогает ему в его несчастье.
Поначалу лишь воспоминания о прошлом утешают Эрнеста. Но время и новые впечатления успокаивают его, и он с увлечением начинает описывать Париж, хотя ветреность французов, не чтущих добродетели, раздражает его. При первой возможности он уезжает в Лондон. Тем временем Ипполит и Пульхерия признаются друг другу в любви — желание помочь друзьям сблизило их, внушив нежное и спокойное чувство.
Внезапно приходит письмо от Доравры, в котором она горько упрекает Эрнеста. Оказывается, приехала его жена, которую он считал умершей. Отчаявшись, Эрнест просит у Доравры разрешения умереть. Она, уже примирившись с новым несчастьем, пишет, что он не имеет на это права — слишком многих убьёт его кончина.
Вернувшись домой, Эрнест встречает свою жену и, уступив её желанию, вновь сходится с ней. С чувством раскаяния он исповедуется Доравре, умоляя простить его. Та отвечает, что любить жену любовью плотской — его долг, а её, Доравру, пусть он любит чистой духовной любовью. Странное чувство, смесь радости и горя, переполняет душу Эрнеста. И, снова уверив Доравру в своей любви, он предаётся меланхолии...
Но жить друг без друга невыносимо: Эрнест и Доравра встречаются. Он страстно обнимает её, говорит, что всё, что он вынужден отдавать жене, может принадлежать только Доравре, стоит ей лишь пожелать. Оскорблённая девушка заявляет, что лучше ей навсегда покинуть любимого и не мешать его семейной жизни, даже если мысль об этом разрывает ей сердце. Эрнест же предлагает ей бежать с ним и почти добивается успеха: Доравра соглашается. Но жена Эрнеста, обманом выведав его тайну, рассказывает обо всём отцу Доравры, и тот уговаривает дочь выйти замуж, дабы спасти свою почти погубленную репутацию.
Ипполит, желая помочь другу, советует Доравре обмануть отца: он, Ипполит, вступит с ней в брак, жить же с ней будет Эрнест. Но Эрнест отвергает этот план, ведь он обещал отцу Доравры навсегда забыть о ней. В душе же он не может смириться с тем, что рок и жестокие законы добродетели лишили его счастья. Не выдерживает разлуки и Доравра: она пишет, что готова отдаться Эрнесту. Содержание послания становится известно её отцу — со свадьбой поторопились, и вскоре Доравре приходится известить любимого о том, что она принадлежит другому.
Чтобы больше не беспокоить Доравру, Эрнест удаляется «в пустыню», оставив всё своё состояние жене. Здесь он постепенно успокаивается и ведёт себя вполне как «философ», рассуждая о добре и зле, о склонностях и свойствах человека, о свободе выбора и о судьбе. Ипполит никак не может смириться с тем, что его друг стал отшельником: он пытается убедить Эрнеста в необходимости жить среди людей, действуя им во благо. Но тот, не желая сходить со стези суровой добродетели, отказывается даже от предложения Ипполита воспитывать его детей (Ипполит и Пульхерия поженились вскоре после отъезда Эрнеста).
Тем временем Доравра приезжает к Эрнесту и бросается в его объятия. Но ему, уже научившемуся смирять свои страсти, удаётся устоять: мысль о том, что любимая ради него забудет о своей чести, ужасает его. В письме другу Эрнест рассказывает о пережитых минутах, жалуясь на «жестокую добродетель», назначенную роком для мучения рода людского. Ипполит отвечает, что винить во всём волю рока — удел слабых, ибо разумный человек полагается только на здравое рассуждение, а «чему быть нельзя, то и безо всякой судьбы быть не может».
Когда приходит известие о том, что Доравра овдовела, Ипполит предлагает Эрнесту место воспитателя её сына. Тот решительно отказывается, предпочитая не компрометировать Доравру и не искушать себя, ведь он всё ещё женат. Хотя стойкость в вопросах добродетели не позволяет ему быть с любимой, Эрнест верит, что чистая, незапятнанная пороком любовь пребудет с ними всегда, до конца их жизни.
Но ничто не вечно в этом мире: Доравра, любившая Эрнеста семь лет, выходит замуж за другого. А Эрнест, преодолев муки ревности и жажду мести, прощает её и, размышляя о власти рока над человеком, грустно замечает: «горячая моя любовь весьма холодными кончилась рассуждениями».