Учительница-полька прививала белорусскому мальчику любовь к родному языку. Она заболела и уволилась, но мальчик продолжил защищать родной язык. За это его исключили, но он не забыл уроки наставницы.

В учебниках 7-го класса проходят сокращённую версию этой повести, условно названную «Уроки пани Марьи».
Очень краткое содержание
Приблизительно 1920-е годы. Белорусские земли, захваченные Польшей. В деревне жил мальчик-сирота Даник Малец.
- Даник Малец
- — сирота, лет 11, растёт без отца, белобрысый, упрямый, любознательный, с чувством собственного достоинства, кличка – Сивый.
Его отец погиб, сражаясь против польских панов, а брат отца остался за границей, в советском Минске. Мама Даника была очень бедной, и мальчику приходилось всё лето пасти свиней.
Даник любил читать и хорошо учился в польской школе-трёхлетке, но у его матери не было денег на продолжение учёбы в местечковой «семилетке». Неожиданно дядька из Минска прислал денег, и Даник продолжил учиться.
В местечковой школе преподавала учительница пани Марья Анджеевская, которая, кроме основных уроков, вела занятия на белорусском языке.
- Марья Анджеевская
- — учительница, жена директора «семилетки», полька, молодая, красивая, с большими карими глазами и короткой стрижкой, умная, добрая, хорошо обращается с детьми и понимает их.
Благодаря пани Марье, Даник ещё сильнее полюбил родной язык и литературу.
Зимой пани Марья сильно заболела и в школу не вернулась, только пришла попрощаться с учениками. Мальчику было тяжело расставаться с любимой наставницей.
И вдруг глаза Сивого потеплели от слёз. Но нет, он не заплачет. Несмотря даже на то, что он… снова понял как это тяжело, когда ты остаёшься… ну, не совсем один… а всё-таки, как это тяжело и горько!..
После ухода пани Марьи, Даник продолжил боролся за родной язык — пытался ввести правило на переменах говорить только по-белорусски. За это его исключили из школы.
Деньги у мамы Даника закончились, и мальчик нанялся подпаском к местному помещику. Прощаясь, пани Марья подарила ему книгу с надписью: «Данику Мальцу, моему светлоокому мальчику, чтобы дождался светлой жизни». Листая эту книгу, мальчик вспоминал школу и любимую учительницу, понимая, что больше никогда её не увидит.
Подробный пересказ по главам
Названия глав — условные.
Глава 1. Сирота Даник
Сирота Даник Малец жил в деревне Голынка и был свинопасом. Отец его погиб на войне с польскими панами в 1920 году, а родной брат отца остался за границей, в советском Минске. Мать Даника, Зося, бедствовала, у неё не было даже своей лошади.
- Зося
- — мать Даника, очень бедная, необразованная, батрачит на других.
У Даника было много кличек, но больше всего ему не нравилось прозвище Нищий — так его называли сыновья старосты Марко Полуяна.
- Марко Полуян
- — сельский староста, имеет двух сыновей, богатый, жадный и злой.
Однажды Даник подрался с сыновьями старосты, и плохо бы ему пришлось, но за него заступился сосед Микола Кужелевич.
- Микола Кужелевич
- — сосед Даника, очень бедный, молодой, добрый, весёлый, гордый, не любит богачей.
Он утешил мальчика и вызвал его восхищение.
Глава 2. Первые сапоги и встреча с учителем
Зося была умелой жнеёй. Своей земли у неё было немного, и она «ходила жать в люди». Всё лето она гнула спину, а осенью купила Данику новые сапоги. В них ему предстояло идти в школу.
Даника давно манила старая школа, он не раз наблюдал, как ученики прибирали школьный двор, но пробраться внутрь так и не смог. Учитель пан Цаба мальчику не очень нравился.
- Пан Цаба
- — сельский учитель, не старый, с длинным красным носом, белорус «из богатой хаты», женат на польке и считает себя поляком.
Как-то летом Даник встретил учителя на выгоне. Тот назвал мальчика «пан Данила Малец» и сказал, что очень уж он мурзатый и обросший. Из-за этого остальные пастушки долго дразнили Даника.
Потом пан Цаба спросил Даника, хочет ли он учиться, и пообещал подарить ему книжку с картинками. Мальчик не знал, верить ему или нет.
Глава 3. Начало учёбы
Пан Цаба не обманул. В первый день учёбы он подарил Данику «элементаж» — букварь на польском языке. Мальчик быстро научился говорить и читать по-польски, но произношение давалось ему с трудом.
Однажды Данику попалось в букваре непонятное польское слово. Он побежал за помощью к Миколе. Прошлой весной Даник принёс парню тяжёлый безмен. Орудуя им как палицей, тот смог защититься от старосты и его брата, которые решили «проучить голяка». С тех пор Микола стал Данькиным другом.
Польского языка Микола не знал. Он прочитал мальчику стихи Янки Купалы о маленьком пастухе и начал учить его читать по-белорусски.
И вот наступил вечер, когда ещё один белорусский пастушок с мужицкой жадностью стал твердить — чтобы запомнить на всю жизнь — тридцать две буквы на этот раз уже не чужой грамоты.
Глава 4. Бунт Миколы
Зося никогда не училась в школе, даже расписаться не могла, а вот Даник уже перешёл в третий класс. Пан Цаба часто ставил мальчика в угол за рассеянность.
В школе говорили, что жена пана Цабы — любовница богатого помещика. Тот давал учителю то корову, то свинью, которую резали прямо в школе, заливая кровью парты. Ученики звали пана Цабу «панским подлизой».
Четыре месяца назад в деревне состоялся сход, на котором крестьяне в главе с Миколой потребовали у властей учить детей белорусскому языку.
«Мы, крестьяне деревни Голынка, — читал Микола, — заявляем протест против того, чтобы наши дети учились на неродном языке, и требуем, чтоб у нас открыли белорусскую школу…»
Учитель и другие паны выслушали Миколу молча, а ещё через месяц его арестовали.
Белорусские буквари «Зорька» в школу всё же привезли. Оказалось, что почти все в классе умеют читать по-белорусски, а троих научил Даник. Учитель спросил мальчика, кто научил его, но Даник молчал. Пан Цаба сказал, что прекрасно знает, кто учитель, и отправил мальчика в угол.
Глава 5. Подарок из Минска
Неожиданно дядька из Минска прислал для Даника деньги на учёбу. В пересчёте на польские злотые, сумма была очень большой. Обалдевшая от счастья Зося попросила своего брата сходить с ней на почту, а Даник увязался за ними.
Мальчику исполнилось 11 лет, и он уже второй год сидел в третьем классе. По польским законам, дети до 14 лет должны были учиться.
Такой уж… у панов порядок: кто не посылает в школу ребят до четырнадцати лет — плати штраф, а не то отсиживай в каталажке. За всё отсиживают люди: и за подати, и за штрафы, если нечем заплатить.
Учиться дальше надо было в местечковой «семилетке», но на это у Зоси не было денег. Летом в Голынку приезжал директор местечковой школы и приглашал лучших учеников, но, узнав, что Даник беден, сразу отказался от него. Теперь Даник сможет пойти в четвёртый класс.
Глава 6. Новая учительница
Местечко было небольшим — шесть улиц, и восемь лавок, но местные считали себя городскими. Школа была маленькая, поэтому четвёртый и пятый классы учились в отдельном новом доме.
Даник попал в класс к учительнице пани Марье Анджеевской. Однажды на уроке она прочитала детям рассказ Генриха Сенкевича «Янка-музыкант» про бедного мальчика-пастушка. Когда в конце рассказа пастушок умер, Данька увидел слёзы на глазах учительницы и с тех пор мечтал, чтобы она полюбила его так же, как Янку-музыканта. Рассеянность и мечтательность мальчика пани Марья долго принимала за лень.
Глава 7. «Белорусские часы»
Пани Марья была полькой, но очень хорошо читала по-белорусски. Дважды в неделю она вела «белорусские часы» — уроки на белорусском языке для 4-го и 5-го классов одновременно. Даник делал упражнение и прислушивался к тому, что пани Марья читала 5-му классу.
Это был рассказ Тётки «Михаська» о сироте, который спас и вылечил журавля. Учительница снова плакала, а Даник не сводил с неё восторженных глаз и мечтал о такой матери.
Упражнения мальчик не сделал, и пани Марья наказала его — оставила в классе после уроков. Стоя в углу на коленях, Данька услышал крики, выглянул в окно и увидел, как полицейский собирается ударить женщину, сына которой только что арестовал.
Даник высунулся в форточку и закричал, чтобы предупредить её, но тут пани Марья стащила его с подоконника. Мальчик обиделся на неё за то, что она помешала ему восстановить справедливость.
Глава 8. Список Даника
Каждый день в школе давали скудный завтрак — кружку кофе и ломтик хлеба. Дети богатых родителей брали еду с собой, а бедняки довольствовались школьным завтраком.
Однажды Даник взял у Зоси деньги и угостил всех бедняков в классе баранками. Мальчик из богатой семьи донёс об этом учительнице, обвинив Даника в устройстве коммуны. Пани Марья строго отчитала Даника, но списка никому не показала.
Глава 9. Визит к больной учительнице
В феврале пани Марья тяжело заболела и надолго слегла. Даник очень скучал по ней и «белорусским часам», которые она вела. Новая учительница панна Руза преподавала скучно, неинтересно и никогда не ставила хороших оценок.
- Панна Руза
- — учительница, старая дева, худая, крикливая, злая, постоянно ругает детей.
Однажды панна Руза упрекнула детей за то, что они ни разу не навестили пани Марью. После уроков к ней отправились всем классом, но войти в дом побоялись и отправили одного Даника.
Пани Марья тепло встретила мальчика и спросила, сердится ли он ещё на неё. Она понимала Даника, потому что тоже была из бедной семьи.
Вы все тут против… панов. Вы только так поляков называете. А я тоже полька. Но это, мальчик, не одно и то же: поляк и пан. И у нас в Польше разные люди есть. Ты поймёшь меня, когда вырастешь.
Пани Марья рассказала, что её отец «служил в России учителем», а она училась в русской гимназии. Белорусский язык она выучила сама. Учительница подарила Данику толстую книгу с дарственной надписью, а потом велела позвать остальных детей. После пришёл муж учительницы и выдворил незваных гостей.
Глава 10. Прощание с пани Марьей
В марте пани Марья пришла попрощаться с учениками и сказала, что до мая в школу не вернётся. Когда она уходила, Даник забрался на подоконник и хотел закричать что-то ей вслед, «но у него перехватило горло».
Пани Марья… оглянулась, помахала рукой и пошла… Даник вздрогнул, хотя и сам, кажется, этого не заметил. Мальчику показалось, что помахала она одному ему, в последний раз и — навсегда…
Даник почувствовал, что после ареста Миколы Кужелевича второй раз остался совсем один.
Глава 11. Снова в подпаски
Пришло лето. Даник работал подпаском у помещика — любовника жены пана Цабы. Староста Марко Полуян, который покупал у помещика сено, рассказал ему, что Даник пытался устроить в школе «коммуну», а деньги на это мальчику прислал его дядька из СССР.
Староста попытался заставить Даника снять перед помещиком шапку, но мальчик гордо отвернулся и ушёл. Помещик не обратил на это внимания — он понимал, что рано или поздно его власть в Западной Белоруссии кончится.
Глава 12. Память о пани Марье
Напарником Даника был старый пастух, любивший играть на дудочке-жалейке. Слушая грустные мелодии, мальчик вспоминал о школе.
С уходом пани Марьи прекратились уроки белорусского языка. Тогда Даник и его друзья решили на переменах разговаривать только по-белорусски, а за каждое польское слово брать штраф. Богатенький одноклассник донёс на Даника, но друзей мальчик не выдал, и его исключили из школы. Дядькины деньги кончились, и Даник пошёл в подпаски.
Пастух, дочь которого тоже осталась в СССР, сочувствовал Данику, советовал не перечить панам и верил, что скоро Советы их освободят. Затосковав, мальчик открывал сборник рассказов Болеслава Пруса о настоящих людях, которые жили далеко на западе Польши. Эту книгу подарила ему пани Марья. На первой странице она написала: «Данику Мальцу, моему светлоокому мальчику, чтобы дождался светлой жизни».
Листая книгу, Даник думал, что его друг Микола вернётся осенью, а пани Марью он больше никогда не увидит.