Подросток влюбляется в свою учительницу, но из-за разницы в возрасте они вынуждены прекратить отношения. Много лет спустя он узнаёт, что учительница умерла молодой и теперь он старше её навсегда.
24-летняя учительница Энн Тейлор приехала в город Гринтаун преподавать в школе. Дети сразу привязались к ней и наперебой предлагали свою нехитрую помощь.
…Она была той учительницей, которой все дети хотели приносить огромные апельсины или розовые цветы…
Её 14-летний ученик Боб Сполдинг был мечтательным одиноким подростком. С первого же дня он проявил повышенное внимание к учительнице: встречал и провожал её после работы, носил сумку, мыл школьную доску. Однако он понимал, что явное ухаживание за мисс Тейлор горожане воспримут отрицательно, поэтому маскировал его как мог. Учительница относилась к влюблённости мальчика спокойно, никак не поощряя его. Она подарила ему книгу, они много обсуждали литературу — Боб хотел стать писателем.
Боб несколько раз приглашал её за город, на чудесный луг, где обычно ловил бабочек. Сперва мисс Тейлор отказывалась. В это же время она заметила, что сама по-особому относится к Бобу: она не могла вызвать его к доске и часто думала о нём.
…В иные дни… она ловила себя на том, что долгие мгновения смотрит на него, прежде чем снова возвратиться к своим тетрадям.
Наконец, она пришла на поляну за городом, и они оба провели чудесный день: ловили раков и бабочек, сидели на песке, ели сэндвичи, пили ситро, немного разговаривали. Боб вскользь заметил, что такое невинное времяпрепровождение учительницы и ученика не понравилось бы никому в городе, хотя они не делают ничего предосудительного.
Мисс Тейлор попыталась разорвать эту дружбу, но мальчик продолжал невинное ухаживание. Наконец учительница вызвала Боба на откровенный разговор. Она объяснила ему, что их отношения могут быть только дружескими и никакими иными, потому что между ними разница в 10 лет. И хотя они оба порядочные люди и не сделали ничего плохого, их встречи нужно прекратить, пока на них не начали обращать внимание.
Учительница мягко и деликатно объяснила мальчику, что в противном случае они оба станут несчастны, потому как есть неписаные правила и нарушать их опасно. На отчаянный вопрос Боба, как же такое случилось с ними, мисс Тейлор ответила, что никто не знает, отчего возникает любовь.
Люди либо любят друг друга, либо нет, а бывает, что полюбят друг друга те, кому не следовало бы.
Она собралась перевестись в другую школу, но подросток рассказал, что его семья переезжает в другой город, где его отец нашёл работу. Оба поклялись никогда не забывать друг друга, но учительница мудро заметила, что если жизнь что-то отнимет, то обязательно подарит нечто взамен.
Через 16 лет 30-летний Боб с женой на день заехал в город его детства. Мисс Тейлор почти никто не помнил. После долгих поисков Боб выяснил, что она умерла 14 лет назад. Потрясённый, он стоял на могиле учительницы, с горечью осознавая, что теперь он старше её, навсегда оставшейся 26-летней. Прелестная жена Боба пробудила в горожанах то же чувство восхищения, что и мисс Тейлор в своё время.