Молодой раненый солдат в госпитале влюбляется в старшеклассницу. Вернувшись на фронт, он снова получает ранение. Его отправляют в госпиталь, он предвкушает встречу с любимой, но попадает под обстрел.
Деление пересказа на главы — условное.
Тяжёлое ранение
Володя Третьяков воевал с декабря 1941-го и даже был ранен в руку. Осенью 1943 года он, окончив восьмимесячные офицерские курсы, возвращался из тыла на фронт.
- Володя Третьяков
- — лейтенант, 19 лет, смелый, умный, хороший командир, умеет принимать решения.
До своего артиллерийского полка Третьяков добрался на попутках и явился в штаб артиллерийской бригады за назначением. Начальнику разведки бригады Третьяков понравился, он предложил ему остаться в штабе командиром взвода, но тот отказался, попросился в батарею.
Третьякова назначили командиром взвода связи, но пока ему поручили отвести к фронту батарею, командир которой приболел. Третьяков заблудился, проблуждал всю ночь и вышел к перекинутому через овраг хлипкому мосту.
Чтобы придать смелости трактористам и заставить их перевезти через мост многотонные пушки, Третьяков залез под мост и стоял там, пока сверху проезжало первое орудие.
…он почувствовал, как вся эта огромная тяжесть съехала с моста на земную твердь, и мост вздохнул над ним. Только теперь и ощутил он, какая сила давила сверху…
Бойцы взвода связи приняли молоденького командира прохладно, но дисциплине подчинились. Бои на этом участке фронта велись несколько дней. Третьяков, рискуя жизнью, уходил на передовую, чтобы протянуть провод связи, наметить цель и сообщить по телефону её координаты наводчикам.
Попутно Третьяков выяснил, что в этом же стрелковом полку служил и погиб его отчим. Отца Третьякова арестовали и он сгинул без вести. А потом появился отчим, рискнувший взять на себя заботу о семье репрессированного. Младшая сестра Третьякова считала его отцом, а сам Третьяков, будучи тогда подростком, не принял отчима, относился к нему как к квартиранту, и только теперь понял, что был не прав.
Во время атаки фашистских танков Третьякова ранило в руку, осколками иссекло бок. Он попал в полевой госпиталь, где у него извлекли осколки и отправили лечиться в тыл, за Урал.
Тыловой госпиталь и первая любовь
Полмесяца спустя, когда Третьяков немного окреп, ему сделали повторную операцию на руке — достали мелкие осколки. Дни в госпитале текли однообразно. В большой палате лежало несколько человек. Среди них — раненный осколком в голову капитан Атраковский, носивший на нательной рубашке орден Красного Знамени. Он побывал в плену и свой орден называл «пропуском в жизнь».
- Атраковский
- — раненый капитан, имеет большой жизненный опыт и пытается поделиться им с Третьяковым.
В госпитале часто выступала группа ребят-старшеклассников, они пели для раненых. Среди них Третьяков заметил красивую девушку с длинными толстыми косами. Проснувшись однажды, он увидел эту девушку у постели Атраковского — она рассказывала ему о какой-то своей беде, но подробностей Третьяков не расслышал.
Больные в палате рассказывали, как получили ранения. Третьяков тоже рассказал, как зимой 1942-го по глупости угодил под пропеллер аэросаней и повредил руку. Тогда начальник особого отдела поверил, что это не «хорошо обдуманное членовредительство», и отпустил Третьякова.
Несколько дней спустя Атраковский объяснил Третьякову, как ему повезло, ведь его могли судить.
Смерть в бою покажется прекрасной по сравнению с бесчестьем.
Третьяков почувствовал, что Атраковский знает больше, чем говорит, и хотел рассказать ему об отце, но так и не осмелился.
Под Новый год местные артисты и школьники устроили для раненых концерт. Была там и девушка с косами — Саша.
- Саша
- — старшеклассница, первая любовь Третьякова, красивая, юная девушка, успевшая многое пережить.
Третьяков сумел с ней познакомиться, и через несколько дней Саша уже рассказывала ему о свей беде — она не ответила на чувства парня, уходившего на фронт. Он погиб, и теперь Сашу мучила совесть.
В январе Третьяков одолжил у соседа по палате шинель и вечером отправился к Саше. Девушки дома не оказалось — она была у матери, которая заразилась дифтеритом и попала в инфекционную больницу. В сильный мороз, одетый в одну шинельку Третьяков отыскал в незнакомом городе инфекционные бараки и проводил Сашу домой.
Он шёл, как на деревянных ногах, вместо пальцев в сапогах было что-то бесчувственное, распухшее. А Сашины валенки мягко похрустывали рядом, и месяц светил, и снег блистал. Всё это было.
С этого вечера Третьяков стал часто бывать дома у Саши. Её с матерью эвакуировали за Урал из Москвы, дали земли для огорода и подселили к очень глупой, но доброй женщине, жене начальника железнодорожной станции. Скоро Третьяков стал в этом доме своим.
Саша призналась, что её мама по происхождению немка. Третьяков понимал, какое пятно лежит на них, ведь он сам был сыном репрессированного. После этого признания Саша стала ему ещё ближе.
Третьякова разыскал его одноклассник Олег Селиванов.
- Олег Селиванов
- — бывший одноклассник Третьякова, занимает высокую должность в тылу, добрый и отзывчивый.
В начале войны его признали непригодным к строевой службе, и он сделал военную карьеру в тылу, дослужился до секретаря военно-врачебной комиссии. Чтобы отапливать комнату, Саша собирала под вагонами уголь, насыпавшийся из паровозной топки. Это было очень опасно — состав мог в любую минуту тронуться. Чтобы Саша не рисковала жизнью, Третьяков попросил для неё у Олега машину дров, и тот сумел их достать.
Весь день Третьяков с Олегом и Сашей пилили и складывали дрова, а потом обедали вместе с девушкой и её мамой, вернувшейся из инфекционной больницы.
Возвращение на фронт, новое ранение и гибель
Лечение Третьякова закончилось. Попрощавшись с Сашей, он вернулся в свою часть и сразу же сильно простудился, долго мучился от жара и ломоты и выздоровел только накануне большого боя.
Советские войска шли вперёд. В степи под Одессой взвод Третьякова попал под артобстрел. Третьякова снова ранило в ту же руку, и его опять отправили в тыловой госпиталь. Он ехал в обозе с ранеными и на душе у него было хорошо и спокойно — Третьяков думал о скорой встрече с мамой, сестрёнкой, Сашей и о том, что для него война, скорее всего, закончена.
Внезапно в овражке неподалёку Третьяков заметил что-то подозрительное.
Он не слышал автоматной очереди: его ударило, подбило под ним ногу, оторвавшись от повозки, он упал. Всё произошло мгновенно.
Быстро выяснилось, что обоз наткнулся на немцев, отставших от своих, и попал под пулемётный обстрел. Третьякова ранило, но он продолжал отстреливаться. Вдруг раздался взрыв, и на месте, где лежал и отстреливался Третьяков, никого не осталось, только рассеивалось облако дыма.
