Повествование ведётся от лица Смерти — бессмертного существа мужского рода.
Пролог. Горный хребет из битого камня
Обязанность Смерти — относить души умерших на конвейер вечности, не обращая внимания на живых. Но Смерть нарушил правило и начал следить за девочкой, которую назвал «книжной воришкой».
Он встречался с ней трижды. Первый раз — когда умер брат девочки, второй — когда пришёл за душой разбившегося лётчика, и третий — после бомбёжки. Именно тогда, «на горном хребте из битого камня», «книжная воришка» потеряла книгу, которую писала о себе. Смерть сохранил её и взялся рассказать историю девочки.
Часть 1. Наставление могильщику
Германия, январь 1939 года. Женщина везла сына и дочь приёмным родителям. Бесследно пропавший муж женщины был связан с коммунистами, и она отдавала детей чужим людям, чтобы спрятать их от фашистских властей.
По дороге мальчик умер от лёгочного кровотечения. Его похоронили возле безымянной станции. Один из могильщиков потерял книгу. Девочка, Лизель Мемингер, подняла её и стала «книжной воришкой».
Чиновница из государственной опеки отвезла Лизель в городок Молькинг на Химмель-штрассе (Небесную улицу) и отдала приёмным родителям — Розе и Гансу Хуберманам. Роза была невысокой, полной и вечно сквернословящей. Она стирала бельё богачам Молькинга. Очень высокий Ганс работал маляром, а по вечерам играл на аккордеоне в кабаках. Своих сына и дочь Хуберманы уже вырастили и теперь брали приёмных за небольшое пособие.
Приёмные родители велели Лизель называть их Мамой и Папой. Маму девочка побаивалась хотя та по-своему любила её, а вот к Папе привязалась сразу. По ночам девочке снился мёртвый брат, и добрый, спокойный Ганс спасал её от кошмаров.
Не-покидание — проявление доверия и любви, часто распознаваемое детьми.
Поступив в школу, девятилетняя Лизель попала в класс к малышам, так как не умела читать и писать. Однажды ночью Лизель снова приснился кошмар, и она намочила постель. Когда Папа помогал ей менять простыни, из-под матраса выпала книжка могильщика — память о матери и брате. Лизель узнала, что книга называется «Наставления могильщику» и рассказывает, как правильно хоронить людей.
Увидев книгу, Ганс решил помочь Лизель научиться читать. Сначала они по ночам писали буквы на обратной стороне наждачной бумаги. Потом — по вечерам в подвале, краской на стенах.
По соседству с Хуберманами жил Руди Штайнер, мальчик из многодетной семьи портного, «помешанный на чернокожем американском спортсмене Джесси Оуэнзе». Однажды «Руди вымазался углём и как-то ночью пришёл на местный стадион бежать стометровку».
Когда Лизель перевели в класс к сверстникам, Руди стал её лучшим другом. В отличие от других мальчишек, Руди девочки нравились, особенно Лизель, и он взялся её опекать.
Хуже мальчишки, который тебя ненавидит, только одно — мальчишка, который тебя любит.
Лизель поклялась, что никогда в жизни не поцелует желтоволосого и некрасивого Руди.
Всё лето Лизель училась читать, но получалось у неё плохо, и в школе её считали тупицей. Осенью началась Вторая мировая война, а Лизель провалила проверочное задание по чтению. После урока дети начали издеваться над ней, и девочка поколотила двух мальчишек, за что получила звание «чемпиона школьного двора в тяжёлом весе».
Часть 2. Пожатие плеч
Хуберманы еле сводили концы с концами. Богачи один за другим отказывались от услуг Мамы. Роза велела Лизель одной собирать и разносить бельё, надеясь, что бледность и худоба девочки разжалобит клиентов.
В середине января 1940 года класс Лизель учился писать письма, и девочка решила написать своей настоящей маме. Она написала несколько писем и взяла без спроса «бельевых», денег, чтобы отправить их через даму из соцопеки, за что Роза отлупила её деревянной ложкой. Ответа Лизель так и не получила. Из подслушанного разговора Хуберманов девочка узнала, что её мать забрали «они».
Двадцатого апреля 1940 года отмечался день рождения Гитлера. В Молькинге устроили огромный костёр из старых вещей и «вредных» книг. В этот день Ганс поссорился с сыном. Хуберман не был сторонником Гитлера и не состоял в партии, за что его упрекал сын-фашист.
Всякому ясно, что ни к чему закрашивать грязные слова, написанные на фасадах еврейских лавок. Такое поведение вредит Германии и вредит самому отступнику.
Обозвав отца трусом, и выразив недовольство тем, что Лизель читает какую-то чушь вместо книги Гитлера «Моя борьба», сын ушёл. Смерть сообщил, что два года спустя он погиб в Сталинградской битве.
Вечером, когда костёр на площади прогорел, Лизель, проходившая с Папой мимо, увидела в его раскалённой глубине несколько уцелевших книг. Улучив момент, она спрятала одну из них — «Пожатие плеч» — под одежду и вдруг заметила, что за ней наблюдает фрау Герман — полубезумная жена губернатора, которой Роза стирала бельё.
Часть 3. Моя борьба
Тлеющая книга жгла кожу, поэтому Лизель достала её, как только они с Папой отошли от костра. Поступок девочки и последние слова сына помогли Гансу решить дилемму, которая мучила его уже год. В местном отделении фашисткой партии он выменял на табак книгу Адольфа Гитлера «Моя борьба» и вышел, размышляя о почтовых расходах.
Лизель жила в страхе перед фрау Ильзой Герман, но ей всё равно приходилось забирать у неё бельё.
Паранойя в одиннадцать лет свирепая. Прощение в одиннадцать лет опьяняет.
Однажды фрау Герман пригласила её в дом и отвела в комнату, полную книг. Лизель не подозревала, что такая комната может существовать.
Далее Смерть рассказал о еврее Максе Ванденбурге, который долго прятался в тёмном чулане и жестоко голодал. Наконец, друг Вальтер Куглер принёс ему книгу «Моя борьба», в которую вложил фальшивые документы, карту местности и ключ, и назвал имя — Ганс Хуберман. Макс сел на поезд и отправился в Молькинг. По дороге он, как щитом, заслонялся книгой фюрера.
Пришло лето. По ночам Лизель читала «Пожатие плеч», а днём — книги из библиотеки бургомистра. Девочка случайно узнала, что сломленной и полусумасшедшей фрау Герман стала из-за гибели единственного сына.
Лизель и Руди приняли в шайку грабителей садов и огородов под предводительством пятнадцатилетнего Артура Берга. Дела пошли успешно, но друзья не могли принести свою долю домой и съедали всё сами.
В конце лета Артур переехал в Кёльн. Смерть видел его там с мёртвой сестрёнкой на руках.
Ноябрьской ночью Макс открыл дверь дома на Химмель-штрассе своим ключом.
Часть 4. Зависший человек
Воюя на Первой Моровой войне, Ганс познакомился с Эриком Ванденбургом, который научил его играть на аккордеоне. Перед очередным боем сержант искал людей с аккуратным почерком. Эрик заявил, что у Ганса почерк безукоризненный, и тот писал письма, пока взвод погибал. Так Эрик спас Хуберману жизнь.
После войны Ганс навестил вдову Ванденбурга и узнал, что у того есть сын Макс. Вдова отдала Гансу аккордеон Эрика, а Хуберман оставил женщине свой адрес. Когда в 1933 году к власти пришёл Гитлер, Ганс не вступил в фашистскую партию потому, что еврей спас ему жизнь.
В 1937-ом Ганс сдался и подал заявление на вступление в партию, а на следующий день закрасил жёлтую звезду на двери знакомого еврея. Заявление попало в конец длинной очереди, но оно всё же было, и Ганса не забрали, как многих других «несогласных».
В 1939 году Ганса нашёл Вальтер Куглер и попросил помочь Максу. Хуберман не отказал и выменял на табак книгу фюрера.
В отличие от большинства евреев, терпеливых и безропотных, Макс был драчуном. После гибели Эрика мать Макса переехала к брату. Постоянные драки с девятью кузенами стали для Макса хорошей школой.
Девятого ноября 1938 года произошёл самый крупный еврейский погром — «Хрустальная ночь». Мать уговорила Макса бежать и дала ему адрес Хубермана. Макс начал считать себя предателем и дезертиром. Два года Вальтер прятал Макса в кладовке, и это сломило двадцатичетырёхлетнего парня.
Хуберманы спрятали Макса в подвале.
Представьте себе, каково улыбаться, получив пощёчину. Теперь представьте, каково это двадцать четыре часа в сутки. Вот это и было оно — прятать еврея.
Папа рассказал Лизель свою историю и объяснил: если она кому-нибудь расскажет о госте, их с Мамой заберут, но прежде он сожжёт все её книги. Девочка обещала молчать.
Наступила морозная зима. Макс спал в комнате у камина и по вечерам рассказывал о себе. Лизель обнаружила, что Максу тоже снятся кошмары о его погибшей семье. Это стало основой их дружбы.
На день рождения Папа подарил девочке книгу. Макс ничего подарить не мог, но Лизель обняла его, и это стало подарком для еврея. Он выкрасил страницы книги фюрера белой краской и сделал из них для Лизель книгу «Зависший человек». Это была серия рисунков, иллюстрировавших знакомство Макса с девочкой.
Часть 5. Свистун
В конце мая Макс вернулся в подвал и занялся гимнастикой — отжимался, приседал. Иногда он гасил лампу и представлял себя на боксёрском ринге с Гитлером. Сначала он терпел побои фюрера, но потом начинал побеждать, и тогда на него набрасывался весь немецкий народ. Макс сказал Лизель, что ждёт фюрера, поэтому и начал тренироваться.
Когда немецкие войска вторглись в Россию, бургомистр призвал жителей Молькинга «готовиться к возможным трудным временам», и сам отказался от услуг Розы. На прощание фрау Герман подарила Лизель её любимую книгу — «Свистун». Девочка взяла её, но потом подумала, что бургомистр — редкая сволочь: несмотря на трудные времена, он отказал бедной семье в работе. Лизель швырнула книгу к ногам фрау Герман и нагрубила ей.
Созрели яблоки, наступило время краж. Главарём шайки стал Виктор Хеммель.
У него был ветер в волосах и туман в глазах, и он был таким малолетним преступником, у которого нет других причин воровать, кроме той, что ему это нравится.
Виктор был садистом и сторонником Гитлера. Год выдался неурожайным, и в первый день друзья получили одно маленькое яблоко на двоих. Руди попытался возразить, но Виктор придушил его, а потом прогнал. Уходя, мальчик плюнул кровавой слюной ему на ботинок и приобрёл врага. Был у Руди и ещё один враг — вожатый фашистской молодёжной организации Гитлерюгенде, садист Франц Дойчер.
В конце лета Лизель предложила забраться в дом бургомистра. Она знала, что окно в библиотеке всегда открыто — холодом фрау Герман наказывала себя за то, что не уберегла сына. Вечно голодного Руди интересовала еда. «Книжная воришка» хотела только книгу «Свистун», и она её получила.
Руди перестал ходить в Гитлерюгенде. Вернула его в организацию только возможность сменить отряд.
В начале декабря Лизель и Руди поймал Виктор Хеммель. В руках у девочки был «Свистун». Виктор выхватил у неё книгу и швырнул в реку. Руди выловил «Свистуна» из холодной воды, надеясь на поцелуй, но так его и не получил.
Часть 6. Почтальон снов
Весь 1942 год Смерть много работал, а война подходила всё ближе к Молькингу. Зимой тринадцатилетняя Лизель натаскала в подвал снега, чтобы Макс мог слепить снеговик, из-за чего тот заболел и много недель провёл между жизнью и смертью.
Лизель винила себя и старалась помочь Максу. Она приносила ему подарки — засохший лист, пуговицу, фантик — и часами читала вслух «Свистуна». В один из дней к Максу пришёл Смерть, но еврейский драчун дал ему отпор. Смерть обрадовался и отступил.
«Свистун» закончился. Лизель нужна была новая книга, и она добыла её в библиотеке фрау Герман. Называлась книга «Почтальон снов», и Лизель продолжила читать Максу вслух, а её родители думали, куда деть его тело в случае смерти.
Еврейский труп — большая неприятность.
Но Макс выжил и в середине апреля вернулся в подвал.
Весной партийцы начали обходить дома и искать подвалы, пригодные для бомбоубежищ. Лизель заметила их, когда играла в футбол. Она специально повредила себе коленку, чтобы позвать Папу и предупредить его, не вызывая подозрений. Макс успел спрятаться в своём убежище под лестницей.
Часть 7. Полный словарь и тезаурус Дудена
У Ганса Хубермана появилась работа — он перекрашивал жалюзи в чёрный цвет. Для бедных Ганс работал за чашку чаю или полсигареты. Пока Лизель помогала Папе, Руди тренировался. В середине августа Гитлерюгенд проводил спортивный фестиваль, и мальчик хотел выиграть четыре соревнования по бегу и утереть нос Францу Дойчеру.
Руди выиграл три медали, но на стометровке сделал так, чтобы его дисквалифицировали за нарушения правил. Бежать у него не было сил, а проигрывать он не хотел. Медали из фальшивого золота Руди подарил Лизель. Мальчика признали выдающимся спортсменом.
В конце августа «Книжная воришка» стащила у фрау Герман новую книжку. Через неделю Руди привёл её к дому бургомистра и показал книгу, прислонённую к окну библиотеки. Это был или вызов, или ловушка. Лизель рискнула и добыла книгу — «Полный словарь и тезаурус Дудена», а в нём — письмо от фрау Герман. Она знала, что девочка ворует книги, была рада этому и надеялась, что когда-нибудь Лизель войдёт в её библиотеку через дверь.
Начались бомбардировки. Хуберманы прятались в подвале соседей, оставляя Макса одного. Однажды во время налёта, чтобы предотвратить панику, Лизель начала читать вслух взятого с собой «Свистуна», и люди успокоились. Услышав об этом, Макс задумал новую серию рисунков под названием «Отрясательница слов».
На следующий день к Хуберманам явилась фрау Хольцапфель, которая много лет враждовала с Мамой и оплёвывала дверь дома, проходя мимо. Она захотела, чтобы Лизель читала ей дважды в неделю за карточки на кофе, и Роза согласилась.
Две недели спустя через Молькинг прошла колонна евреев.
Они шли в Дахау — концентрироваться.
Папа дал кусок хлеба старику-еврею, и обоих избили плетью. Теперь родители ждали, что их заберёт гестапо. Из-за этого Максу пришлось уйти от Хуберманов. Ганса так и не забрали, и его мучила совесть, что из-за него может пострадать еврей.
Часть 8. Отрясательница слов
Вместо Хубермана пришли за Руди. Нацисты хотели забрать его в спецшколу, где выводилась совершенная порода людей, но Алекс Штайнер не отдал сына. Хотя Руди боялся за отца, все же он хотел ехать в эту школу, но не осмелился.
Вскоре последовало наказание. Ганса Хубермана спешно приняли в партию, а затем его и Алекса Штайнера отправили на фронт.
Когда к тебе приходят и просят отдать кого-нибудь из детей,<…> ты должен ответить «да».
Портной Алекс Штайнер попал в госпиталь под Веной, где чинил солдатское обмундирование. Ганса отправили ЛСЕ — подразделение пассивного ПВО, солдаты которого гасили пожары и спасали людей из-под завалов после авианалётов.
Чтение для фрау Хольцапфель стало единственным развлечением Лизель. Через Молькинг несколько раз проходили колонны евреев, и девочка искала среди них Макса. Однажды Руди и Лизель разбросали хлеб на пути колонны. Истощённые узники начали его поднимать, охранники заметили детей, и те еле спаслись.
После очередного налёта, во время которого Лизель успокаивала людей чтением, Мама отдала ей книгу рисунков Макса. Там была сказка о фюрере, который хотел завоевать мир с помощью плохих слов. Ему помешала девочка, Отрясательница слов, которая посадила и вырастила дерево с хорошими словами.
Часть 9. Последний человеческий чужак
Забравшись после Рождества в библиотеку фрау Герман за очередной книгой, Лизель обнаружила на столе блюдо с печеньем. Она взяла книгу «Последний человеческий чужак» и поблагодарила жену бургомистра, которая в этот момент вошла в комнату. Печенье Лизель разделила с Руди, а блюдо вернула фрау Герман, позвонив в парадную дверь.
Грузовик, в котором перевозили отряд Ганса, попал в аварию, Хуберман сломал ногу, и его отправили домой. Это радостную весть Лизель получила через неделю после своего четырнадцатого дня рождения.
Вскоре возле Молькинга упал самолёт. Все сбежались посмотреть на погибшего лётчика. Смерть увидел и узнал Лизель, а девочка почувствовала его возле себя.
Человеческое сердце — линия, тогда как моё — круг, и я бесконечно умею успевать в нужное место в нужный миг.
В начале апреля 1943-го Ганс вернулся домой. Ему дали неделю отпуска и бумажную работу в военной канцелярии Мюнхена.
Часть 10. Книжный вор
Гитлер упорно «сеял войну» и истреблял «еврейскую заразу». Однажды в идущей через Молькинг колонне евреев Лизель увидела Макса. Девочка влилась в толпу пленных и пошла рядом. Её гнали, оттаскивали, а потом вместе с Максом высекли плетью.
Три дня Лизель пролежала в постели, а на четвёртый отвела Руди в лес, рассказала о Максе и показала «Отрясательницу слов».
Ей захотелось, чтобы он потянул её за руку и привлёк к себе. Всё равно куда. В губы, в шею, в щёку. Вся её кожа была пуста для него, ждала его.
Но Руди не осмелился.
В середине августа Лизель отправилась к фрау Герман за новой книгой, но подумала, что во всём виноваты слова, которыми так ловко управлял Гитлер, и порвала её. Затем девочка написала фрау Герман, почему больше не будет приходить.
Фрау Герман сама пришла к Хуберманам и подарила Лизель книгу без слов. Она прочла письмо и решила, что девочка сама может заполнить её словами. С тех пор Лизель по ночам сидела в подвале и писала на разлинованных страницах повесть «Книжный вор».
Во время авианалёта, о котором не предупредили сирены и радио, Лизель тоже сидела в подвале, поэтому и осталась жива. Вся Химмель-штрассе погибла, не успев проснуться, и Смерть забрал их души.
Лизель спасли люди из ЛСЕ. В первый и последний раз она поцеловала Руди, положила рядом с Папой аккордеон и долго сидела рядом, держа за руку Маму. Книга, которая спасла жизнь Лизель, досталась Смерти.
Эпилог. Последняя краска
Лизель взяла к себе Ильза Герман. После похорон в Молькинг вернулся Алекс Штайнер, жалевший, что не отдал Руди в спецшколу. После войны он открыл свою мастерскую, Лизель ему помогала. Там в октябре 1945 года её нашёл Макс.
Лизель прожила долгую жизнь и умерла в пригороде Сиднея, оставив мужа, троих детей и внуков. Придя за Лизель, Смерть отдал ей «Книжного вора» — слова в книге почти стёрлись от времени и дорог.
