Друзья прогостили в поместье богатой вдовы 15 дней. Оба влюбились в вдову. Нигилист боролся с внезапно вспыхнувшим чувством, а сын помещика, робевший перед вдовой, подружился с её младшей сестрой.
Деление пересказа на главы — условное.
Размеренная жизнь Одинцовой
Аркадий и Базаров прогостили у Одинцовой дней 15. Все в поместье подчинялись строгому распорядку дня. Завтракали ровно в 8 утра, потом гости делали, что хотели, а хозяйка занималась делами поместья. Перед обедом все встречались, беседовали или читали, а вечером гуляли, играли в карты, музицировали. В половине одиннадцатого Одинцова удалялась в свою комнату.
Княжна Авдотья Степановна терпеть не могла гостей, особенно «этих оголтелых», и в парадных комнатах молчала и дулась, а наедине со своей горничной сильно бранилась. Одинцова знала об этом, но не обращала внимания.
Такая упорядоченная жизнь, «как по рельсам катишься», не нравилась Базарову, а лакеи в ливреях «оскорбляли его демократическое чувство». Он сказал об этом Одинцовой, она внимательно выслушала и ответила, что «в деревне нельзя жить беспорядочно, скука одолеет».
Две пары
Несмотря на ворчание Базарова, друзьям было комфортно жить в Никольском именно благодаря режиму дня. Вместе с тем, в них произошли перемены и их отношения начали меняться. Базаров, больше всего общавшийся с Одинцовой, стал встревоженным и раздражённым, не мог усидеть на месте.
Аркадий, решивший, что влюблён в Одинцову, «начал предаваться тихому унынию», что не помешало ему подружиться с Катей.
«Меня она не ценит! Пусть!.. А вот доброе существо меня не отвергает», — думал он, и сердце его снова вкушало сладость великодушных ощущений.
Катя смутно чувствовала, что Аркадий ищет у неё утешения, и не отказывала ему в дружбе. В присутствии Одинцовой, которая, сама того не осознавая, подавляла младшую сестру, молодые люди не разговаривали: Катя сжималась и замолкала, а Аркадий смотрел только на предмет своей любви. Наедине же им было хорошо друг с другом.
Общаясь с Одинцовой, Аркадий чувствовал, что не может заинтересовать её, и сильно робел. Она тоже не знала, что ему сказать, — он был для неё слишком молод. С Катей же Аркадий «был как дома», он снисходительно выслушивал её рассуждения о книгах и музыке, сам не замечая, что ему это тоже интересно.
Во время прогулок парочки обычно расходились в разные стороны, и это постепенно разъединяло друзей. Базаров всё реже беседовал с Аркадием, словно стеснялся его. Аркадий всё замечал, но помалкивал.
Базаров влюбляется
Базаров всегда был «великий охотник до женщин», но романтическую любовь считал «непростительной дурью».
«Нравится тебе женщина, — говаривал он, — старайся добиться толку; а нельзя — ну, не надо, отвернись — земля не клином сошлась».
Он быстро понял, что от Одинцовой толку не добьётся, но отвернуться от неё, к своему изумлению, не смог. Им овладело то чувство, которое он презирал, и это «возмущало всю его гордость». Время от времени осознавая, что влюблён, он уходил в лес, долго бродил там, ругался и ломал ветки.
Иногда Базарову казалось, что Одинцова может ответить на его чувства, и он не ошибался. Нигилист поразил воображение Одинцовой, она охотно с ним общалась, даже когда считала, что он не прав, но без него не скучала. Однажды во время прогулки Базаров сказал, что намерен поехать к родителям, и Одинцову словно что-то кольнуло в сердце.
Базаров не сочинял — утром к нему приехал управляющий родительского поместья и сказал, что и отец, и мать очень ждут его. Базаров пообещал скоро приехать.
Разговор наедине
Вечером того же дня Базаров и Одинцова беседовали наедине в её комнате. Она не хотела, чтобы он уезжал, и намекнула, что будет скучать. Базаров ответил, что по людям скучать вообще не стоит, особенно по такому неинтересному человеку как он. Да и Одинцова, с её правильно устроенной жизнью, долго скучать не способна.
Одинцовой стало душно. Она попросила Базарова открыть окно.
Базаров встал и толкнул окно. …его руки дрожали. Тёмная мягкая ночь глянула в комнату с своим почти чёрным небом, слабо шумевшими деревьями и свежим запахом вольного, чистого воздуха.
Одинцова попросила его рассказать о себе, о родителях. Базаров ответил, что они «люди тёмные» и не будут интересны такой женщине как она. Одинцова возразила, что она совсем не аристократка и он мало её знает.
Базаров с этим согласился. Он не понимал, почему такая умная и красивая женщина живёт в уединении, сторонится общества, но вместе с тем пригласила в гости двух студентов. Базаров считал, что Одинцова просто избаловала себя, она любит комфорт и равнодушна ко всему остальному, поэтому и не склонна к перемене мест.
Одинцова заметила, что Базаров такой же, поэтому они и сошлись. Понемногу её охватило тайное волнение. Оно передалось Базарову, и «он вдруг почувствовал себя наедине с молодою, прекрасною женщиной».
Рассуждения о любви
Одинцова призналась, что несчастлива, но не из-за сплетен — они её смешат, а из-за того, что в ней нет желания жить. В её прошлом произошло слишком много разных событий, из-за чего она чувствует себя старой. Впереди у неё «длинная, длинная дорога, а цели нет», она не удовлетворена и ей хочется «сильно привязаться к чему-нибудь».
Базаров заключил, что Одинцова хочет полюбить, но не может сделать этого из-за своей холодности. Он не считал это несчастьем, напротив, по его мнению, «тот скорее достоин сожаления, кем эта штука случается». Про себя он подумал, что Одинцова дразнит его от нечего делать, а у него сердце разрывается.
Базаров сказал, что Одинцова чрезмерно требовательна и хочет, чтобы ей отдавались и телом, и душой, сама же она целиком отдаться не может, потому что слишком высоко себя ценит, а отдаваться любви нужно, не размышляя.
— Как же собою не дорожить? Если я не имею никакой цены, кому же нужна моя преданность?
— Это уже не моё дело; это дело другого разбирать, какая моя цена. Главное, надо уметь отдаться.
Одинцова спросила, сумел бы Базаров отдаться любви. Он ответил, что не знает, это не по его части.
Базаров сбегает
Прислушавшись, Одинцова заметила, что уже поздно, а Катя всё играет. Базаров начал прощаться. Одинцова пыталась его остановить, но он пожал ей руку так сильно, «что она чуть не вскрикнула», и поспешно вышел. Одинцова ещё долго сидела в кресле, о чём-то размышляя.
Базаров вошёл в свою комнату через 2 часа в мокрых от росы сапогах. Аркадий ждал его. Он заметил, что его друг слишком много времени провёл с Одинцовой. Базаров ответил, что Аркадий столько же времени провёл с Катей. У Аркадия на глазах выступили слёзы, но «ему не хотелось заплакать перед своим насмешливым другом».