На балу сын помещика был очарован молодой вдовой. Она захотела познакомиться с его другом-нигилистом и пригласила обоих навестить её в гостинице. Нигилист цинично отозвался о вдове и огорчил друга.
Деление пересказа на главы — условное.
Герой праздника
Через несколько дней друзья отправились на бал у губернатора. Матвей Ильич, настоящий «герой праздника» вёл себя величаво, звучно смеялся и ко всем относился снисходительно, к одним — «с оттенком гадливости», к другим — «с оттенком уважения». Аркадия он похлопал по спине и назвал «племянничком», Базарову промычал приветствие, Ситникову «подал палец» и даже Кукшиной мимоходом сделал комплимент.
Кукшина явилась на бал в грязных перчатках и «с райской птицей в волосах». Кавалеров хватало, особенно усердно танцевали военные. Аркадий танцевал плохо, а Базаров вообще не танцевал. Друзья уселись в углу бального зала, к ним присоединился Ситников и начал отпускать о танцующих ехидные замечания.
Аркадий знакомится с Одинцовой
Вдруг выражение лица Ситникова изменилось, и он обратил внимание друзей на вошедшую в зал даму — помещицу Анну Сергеевну Одинцову.
- Анна Сергеевна Одинцова
- — помещица, 28 лет, вдова, богатая, красивая, высокая, стройная, умная и образованная, очень спокойная и уравновешенная, властная и холодная.
Осанка и манеры Одинцовой были полны достоинства, а от её лица веяло «ласковой и мягкой силой». Базаров сказал, что она не похожа «на остальных баб». Ситников заявил, что хорошо знаком с Одинцовой и взялся представить ей Аркадия.
Ситникова помещица не вспомнила и посмотрела на него с изумлением, но, услышав фамилию Аркадия, оживилась — оказалось, она знает Николая Петровича. Их разговор прервал военный, пригласивший Одинцову на танец. Затем к ней подошёл Матвей Ильич, и Аркадию пришлось отойти в сторону.
Долгая беседа
Наблюдая за танцующей Одинцовой, Аркадий думал, что «ещё никогда не встречал такой прелестной женщины».
Звук её голоса не выходил у него из ушей; самые складки её платья, казалось, ложились у ней иначе, чем у других, стройнее и шире, и движения её были особенно плавны и естественны в одно и то же время.
Аркадий провёл с Одинцовой много времени, разговаривая с ней между танцами. Сначала он робел и не находил нужных слов, но вскоре ему передалось спокойствие Одинцовой. Уже через четверть часа он свободно рассказывал ей о своей учёбе в Петербурге, о дяде и о Марьино. Аркадий был счастлив находиться рядом с ней, смотреть в её глаза.
Сама Одинцова говорила мало, но по некоторым её словам Аркадий понял, что она «уже успела перечувствовать и передумать много». Одинцова заметила, что Аркадий пришёл на бал с другом, и спросила о нём. Аркадий принялся с таким воодушевлением рассказывать, какой замечательный человек его друг Базаров, что Одинцова повернулась и внимательно посмотрела на нигилиста.
Наконец, официальная часть бала закончилась, и губернатор повёл Одинцову на обед. Аркадий чувствовал, что Одинцова относится к нему снисходительно, как к младшему брату, но ему всё равно не хотелось с ней расставаться. На прощание Одинцова пригласила его и Базарова навестить её в гостинице. Ей хотелось познакомиться с человеком, «который имеет смелость ни во что не верить».
Цинизм Базарова
Аркадий вернулся к Базарову. Тот уже успел собрать сплетни об Одинцовой, которая, как говорят, была «ой-ой-ой». Аркадий возразил, что не понимает этого определения, а Одинцова «холодно и строго себя держит». Базаров заявил, что «в тихом омуте…», да и в её холодности «самый вкус», как в мороженом.
Аркадий сообщил, что Одинцова хочет познакомиться с Базаровым, и тот охотно согласился нанести ей визит, ведь у неё великолепные плечи. Аркадия покоробил цинизм друга.
— Отчего ты не хочешь допустить свободы мысли в женщинах? — проговорил он вполголоса.
— Оттого, братец, что, по моим замечаниям, свободно мыслят между женщинами только уроды.
На этом разговор оборвался, друзья уехали. Самолюбие Кукшиной было уязвлено тем, что ни Базаров, ни Аркадий не пригласили её на танец. Она осталась до конца и под занавес станцевала с Ситниковым «польку-мазурку… на парижский манер».