Помещика огорчил спор и разногласия с сыном. Он вспомнил покойную жену и предался романтической тоске. Утром сын помещика и нигилист уехали в город, а помещик и аристократ вздохнули с облегчением.
Деление пересказа на главы — условное.
Кто прав?
Через полчаса после спора Николай Петрович вышел в сад. Им овладели грустные мысли, он впервые осознал «своё разъединение с сыном» и понял, что с каждым днём оно будет расти. Николай Петрович подумал, что напрасно он, зимуя с Аркадием в Петербурге, читал «новейшие сочинения» и прислушивался к разговорам молодёжи.
Теперь Николаю Петровичу казалось, что его брат прав, и молодёжь «дальше от истины», чем они, «старички», но одновременно он чувствовал, что есть у молодёжи и какое-то преимущество.
…за ними есть что-то, чего мы не имеем, какое-то преимущество над нами… Молодость? Нет: не одна только молодость. Не в том ли состоит это преимущество, что в них меньше следов барства, чем в нас?
Признавая некоторую правоту молодых людей, Павел Петрович всё же не понимал, как можно отвергать поэзию и не чувствовать красоту природы. Он посмотрел вокруг и увидел осиновую рощу, красиво освещённую заходящим солнцем; высоко в небе летали ласточки, «запоздалые пчёлы лениво и сонливо жужжали в цветах сирени».
Прошлое и настоящее
Было так хорошо, что Николаю Петровичу захотелось прочесть любимые стихи, но тут он вспомнил Аркадия, книжку Бюхнера, умолк и погрузился в воспоминания. Ему вспомнилось знакомство с покойной женой.
Мария была дочерью домовладельца, у которого они с братом снимали жильё. Николай Петрович, тогда ещё студент, встретил юную, тоненькую девушку, поднимаясь в свою квартиру, нечаянно толкнул её, обернулся и с трудом пробормотал извинения — так был ошеломлён и очарован. Потом она стала его женой.
Николаю Петровичу захотелось полностью уйти в воспоминания и представить, что его Мария жива, но тут его окликнула Фенечка. Николаю Петровичу не стало совестно, — он никогда не сравнивал этих женщин, но голос Фенечки «разом напомнил ему: его седые волосы, его старость, его настоящее». Он отослал её домой и отметил, что его отношения с ней и есть барство.
Приступ романтизма
Николай Петрович с удивлением увидел, что уже стемнело, но домой не пошёл, а начал ходить по саду и смотреть на звёзды, дожидаясь, когда успокоится его «размягчённое сердце». На его глаза «навёртывались беспричинные слёзы», и он понимал, что сейчас Аркадий с Базаровым посмеялись бы над ним, ведь этот приступ романтизма в их глазах выглядел даже хуже, чем игра на виолончели.
В саду Николай Петрович встретил брата. Павла Петровича встревожила его бледность. Николай Петрович объяснил, что с ним происходит, и ушёл. Павел Петрович тоже задумался и посмотрел на звёзды, но ничего не почувствовал.
…в его прекрасных тёмных глазах не отразилось ничего, кроме света звёзд. Он не был рождён романтиком, и не умела мечтать его щегольски-сухая и страстная, на французский лад мизантропическая душа…
Молодёжь уезжает
Той же ночью Базаров сказал Аркадию, что атмосфера в поместье испортилась. Ещё днём он узнал, что приезжает знатный родственник Кирсановых, и предложил молодому другу на несколько дней махнуть в город.
Потом Базаров планировал навестить родителей, которых он давно не видел. Возвращаться в Марьино ему не хотелось. Аркадия обрадовало предложение Базарова, но он это скрыл — «недаром же он был нигилист». На следующий день молодые люди уехали, и «старички» вздохнули с облегчением.