Произведением этим автор желает убедить читателя, что «только во тьме могилы человек в состоянии обрести покой», ибо «неуёмность страстей» и «неотвратимость судьбы» «никогда не дадут ему покоя на земле».
Курваль, состоятельный господин лет пятидесяти, решает жениться во второй раз. Первая жена покинула его, дабы предаться разврату, сын последовал примеру матери, а дочь умерла ещё во младенчестве. Друзья знакомят Курваля с мадемуазель де Флорвиль, девицей тридцати шести лет, ведущей безупречный образ жизни. Правда, Флорвиль никогда не знала своих родителей, и никому не известно, кто они. В ранней юности у неё была любовная связь, от которой родился ребёнок, но младенец потом куда-то делся. Однако подобные сведения не смущают Курваля, и, познакомившись с девицей, он тотчас делает ей предложение. Но Флорвиль требует, чтобы Курваль прежде выслушал её историю и только потом добивался её руки.
Флорвиль, которую все считают родственницей почтенного господина де Сен-Пра, была младенцем подкинута ему под дверь, и он воспитал её как родное дитя. Когда Флорвиль минуло шестнадцать лет, господин де Сен-Пра, дабы не нарушать приличий, отослал девушку в провинцию к сестре, чтобы та присмотрела за ней. С одобрения сестры Сен-Пра, особы весьма вольных нравов, Флорвиль принимала ухаживания молодого офицера Сенваля. Пылкий Сенваль был хорош собой, Флорвиль влюбилась в него и в конце концов вручила ему цвет своей юности. Через некоторое время у неё родился сын, и она надеялась, что возлюбленный женится на ней. Но тот забрал ребёнка и исчез. Безутешная Флорвиль возвратилась в Париж к Сен-Пра и призналась ему во всем. Снисходительный Сен-Пра, пожурив девушку, отправил её к своей — на этот раз благочестивой — родственнице госпоже де Леренс Но и тут Флорвиль подстерегала опасность. По просьбе подруги госпожа де Леренс ввела в дом юного Сент-Анжа, чтобы «добродетельные примеры способствовали бы формированию души его». Сент-Анж влюбился в Флорвиль, хотя та и не отвечала ему взаимностью. Он преследовал её повсюду и однажды ночью, ворвавшись к ней в спальню, насильно овладел ею. Вырвавшись из его объятий, разгневанная Флорвиль ударила его ножницами для рукоделия. Удар пришёлся в сердце, и Сент-Анж тут же умер.
Госпожа де Леренс уладила печальные последствия дела. Флорвиль уехала в Париж к Сен-Пра. В придорожной гостинице она стала свидетельницей убийства, и на основании её показаний женщина преклонных лет, зарезавшая свою товарку, отправилась на эшафот. В Париже, следуя желанию Флорвиль, Сен-Пра помог ей поселиться при святой обители, где она живёт и теперь, проводя дни в благочестивых занятиях и молитвах.
Выслушав исповедь Флорвиль, Курваль продолжает настаивать на их браке, ибо, по его мнению, Флорвиль не виновна в своих несчастьях.
И вот Флорвиль становится женой Курваля, они уже ждут наследника, как вдруг появляется блудный сын Курваля от его первой жены и рассказывает историю своих злоключений.
Покинув отца, он вступил в полк и вскоре дослужился до офицера. В провинциальном городке он соблазнил некую благородную девицу, и она родила от него ребёнка. По малодушию он бросил девицу и бежал в Италию, увезя с собой сына. Когда сын его вырос, он для совершенствования его воспитания отправил его во Францию, где тот влюбился в очаровательную девушку. Пожелав «взять силой то, в чем ему было отказано» той добродетельной особой, сын его получил удар в грудь, ставший для него роковым. В отчаянии от гибели сына он отправился путешествовать. В дороге он встретил преступницу, приговорённую к смерти, и узнал в ней свою мать. Он добился свидания с ней, и мать рассказала ему, что осуждена на основании показаний некой благородной молодой особы, бывшей единственной свидетельницей её преступления. В довершение мать раскрыла ему тайну: оказывается, у него есть сестра. Когда та родилась, мать, желая, чтобы наследство целиком досталось сыну, обманула мужа, сказав, что девочка умерла, а на самом деле подкинула её некоему господину де Сен-Пра...
При этих словах бедная Флорвиль встаёт и в ужасе взывает к сыну Курваля: «Узнаешь ли ты меня, Сенваль, узнаешь во мне единовременно сестру свою, девушку, соблазнённую тобой, убийцу сына твоего, супругу твоего отца и омерзительную тварь, приведшую мать твою на эшафот...» И бросившись к пистолету Сенваля, она хватает его, стреляет в себя и падает, обливаясь кровью.
После гибели Флорвиль господин де Курваль тяжело заболевает, однако заботы сына возвращают его к жизни. «Но оба они, после стольких жестоких ударов судьбы», решают удалиться в монастырь.