Ученик
Повествование ведётся от лица Ученика. Он рассказывает, что Учитель, упражняя свои чувства, обрёл необычайную способность одновременно слышать, видеть, осязать и мыслить; он играл силами и явлениями, «звезды были ему люди, люди — звёздами». Понять его Ученик не умел.
Природа
В давние времена люди были едины с природой и не могли выделить себя из неё. Потому история мира излагается людьми как история человечества, везде в природе видятся человеческие отношения. Учёные и поэты пытались познать природу, но если поэт делает это мягко, органично, путём созерцания, то естествоиспытатель пытается разъять природу, словно тело, хирургическим инструментом, чтобы изучить ее внутренность.
Природа — зеркало нас. Видящий в ней мельницу смерти, везде видит врагов. Борющиеся с ней пытаются уподобить ее своей, жадной, практичной. Бог видит ее божественной. Кто хочет постичь природу, должен развивать своё нравственное чувство, научиться наблюдать и видеть. И он станет истинным мастером природы.
К Ученику подошёл друг детства. Смеясь, он говорил, что это ложный путь. «Одинокого бежит радость и желание, а без него, чем тебе поможет природа?» С любовью человек находит новый мир. Друг рассказывает ему сказку-притчу о прекрасном юноше Гиацинте, которого полюбила девушка Розоцвет. Однажды Гиацинт встретил странника, и тот поведал ему о чужих неведомых странах и людях, и Гиацинт стал задумчив и печален. Он решил уйти в чужие края, много путешествовал, скитался, и, когда добрался до священного капища богини Изиды, где ему должна была открыться истина, и предстал пред небесной девой, приподняв ее одеяло он увидел лицо Розоцветик и понял, что главной истиной была любовь.
Ученики уходят в храм. Вокруг разговоры, смех. Некоторые жаловались на потерянную древнюю величественную жизнь на лоне природы, иные играли, другие в спокойствии стояли и наблюдали. В залу вошли несколько странников. Они заговорили, что человек должен держать внешний и внутренний мир в состоянии гармонии, не зная законов своего тела, человек не может знать устроения окружающего мира. Лишь величайшие люди способны на такое, остальные же низвели окружающую природу до уровня машины.
Один из учеников ответил, что только поэты могут чувствовать, что есть людям природа. Величайшее богатство — фантазия: имеющий её способен оживлять, создавать, делать все прекрасным. И творчеству покоряются леса и камни, вся природа.
Путники, подумав, сказали, что первичная функция человека — творческое созерцание, это исконное состояние человечества. Необходимо быть одним целым с природой, чтобы понять ее. Есть те, кто творит, и есть те, кто наблюдает за величием мира. Любовь — слияние, растворение в природе. Мало людей постигло тайну бытия, но лучше этого быть ничего не может, Золотой век был временем растворения в природе и любви.
Путники поведали, что они хотят отыскать следы погибшего пранарода, людей Золотого века, чьи выродившиеся остатки представляют собой современное человечество. За этим они и направились в Саис и попросили провести день в храме.
Учитель сказал, что человек может стать причастным к тайнам природы, только если воспитает в себе внутреннее чувства единства с ней.
На этом повесть обрывается.
Новалис даёт несколько добавлений к повести. В четвёртом добавлении говорится об Иисусе, о «тоске по Деве». Шестое добавление соединяет христианство с древними верованиями. Истина множится, переходя из области любви в область мистики. Изида и ее покрывало приобретают роль символа, сущность которого все более и более усложняется и выходит за рамки сюжета. Символичность романтизма является одной из характерных черт, сама повесть приобретает метафорическое значение.