Специалист по кодировке информации способен находиться в нескольких сознаниях, что стало угрозой его реальному существованию: настоящий мир может исчезнуть для него навсегда.
Роман представляет собой чередование двух сюжетных линий через главу: «Страна Чудес без тормозов» и «Конец Света». В ходе развития событий становится ясно, что обе линии связаны между собой. В обеих частях повествование ведётся от первого лица.
Главный герой раздела «Страна Чудес» 35-летний мужчина, нейроконвертор (специалист по обработке и шифрованию данных путём подсознательных действий), приходит на очередное задание. Его встречает 17-летняя девушка-толстушка, одетая во всё розовое.
Лаборатория её деда, профессора, находится в подземелье. Профессор рассказывает конвертору, работнику Системы, что тот должен выполнить кодировку информации (шаффлинг). Данные крайне важны: они не должны попасть к кракерам (конкуренты Системы) или жаббервогам (опасные для людей подземные твари).
Герой «Конца Света» попадает в Город. Страж Города назначает его Читателем Снов с черепов животных в Библиотеке. Помогать ему будет библиотекарша.
Герой не помнит, из какой страны пришёл. Перед входом в Город Страж отрезал его тень: с ней в Город входить нельзя.
Выспавшись, конвертор посмотрел подарок профессора, переданного внучкой перед его уходом. Это были череп и щипцы для проверки его звука. Мужчина решил больше разузнать о черепе и отправился в библиотеку с запросом книг о млекопитающих. Длинноволосая библиотекарша дает ему книги и рассказывает о единорогах.
Конвертору сделали специальную операцию для возможности шаффлинга, теперь он обладает уникальным навыком кодировки. Мужчина заканчивает работу над заданием профессора.
Герою удаётся увидеться с тенью. Она просит сделать карту Города — тень придумает, как им сбежать. Страж говорит, что выхода отсюда нет: «Никому отсюда не выйти… Зато потом придёт избавление. И все страдания, все тяжкие мысли уйдут… Забудь свою Тень. Здесь — Конец Света».
Наступает зима. Полковник рассказывает, что тень Библиотекарши умерла, и она потеряла своё «я».
В зимнее утро герой наблюдает, как гибнут звери. Их трупы сжигает Страж, а черепа набивает старыми снами.
Герой просит девушку из библиотеки рассказать о матери. Мама была не как все люди в Городе: она не забыла своё «я» и ушла в Лес.
В квартиру конвертора вломились двое: Коротышка и Верзила. Им нужны подробности исследования профессора, и мужчине приказывают держать их в курсе. Верзила перебил почти всё в квартире, а Коротышка сделал надрез на животе конвертора.
Вечером конвертора разбудила толстушка в розовом.
Толстушка заявляет, что надо найти деда, иначе придёт конец света. Конвертор догадывается, что профессор разрабатывал теорию шаффлинга на примере его мозга. И самое интересное, что его шаффлинг-пароль — «Конец света».
Они отправляются искать старика в пещере — в Святилище жаббервогов: туда твари не заходят.
Найденный в Святилище профессор рассказывает конвертору о губительных последствиях своих экспериментов по кодировке с людьми. Из двадцати шести человек в живых остался только конвертор. Всем им вживали в мозг средство для шаффлинга. Выживший конвертор, по мнению профессора, обладает «способностью находится в нескольких сознаниях сразу». В его мозгу есть перемычка между этими сознаниями. В одном из них существует мир, созданным самим конвертором. Это так называемый город. «Человеческое „я“ контролируют звери», единороги. Увидев город в нейрофильме сознания мужчины, профессор и создал подаренную модель черепа единорога.
Через 29 часов премычка сгорит, и мужчина навечно застрянет в придуманном им мире — Конце Света.
Конвертор и толстушка выбираются на поверхность через метро. Он решает провести последние часы жизни с девушкой. Вечером мужчина ужинает с Библиотекаршей в итальянском ресторане.
Тень героя слабеет. Она получила составленную карту Города и ищет выход.
У Молодого Смотрителя на Электростанции герой и Библиотекарша берут аккордеон.
Тень совсем ослабла. Она предлагает бежать. Но герой любит Библиотекаршу и хочет остаться в Городе. Тень предупреждает, что таких как он, до конца не убивших свои тени, отправляют в Лес. А девушку туда не пустят — она не помнит своё «я». Это «я» за Город выносят звери, а когда они умирают, человеческое «я» остаётся в их черепах.
Конвертор остаётся на ночь у Библиотекарши. Мужчина показывает ей череп. Вечером они слушают «Дэнни-Бой» Бинга Кросби.
Библиотекарша разбудила конвертора среди ночи. Череп мерцал ярким свечением. По очереди они касались пальцами черепа, и у обоих появилось ощущение, что это когда-то уже случалось.
Мужчина звонит к себе домой. Трубку берёт толстушка. Она уже вызволила деда и вернулась дочитать Бальзака. Девушка предлагает заморозить тело конвертора: авось найдётся способ оживить его реальное сознание. Тот говорит, что найти его тело можно будет в порту: он направляется туда.
Герой пытается подобрать Песню на аккордеоне. «Я никогда не смогу остаться в Городе. И всё-таки я… люблю его». Наконец ему удаётся подобрать отрывок мелодии. Это «Дэнни-Бой». Он думает, что память Библиотекарши в этой Песне.
Всё же он отправляется к тени. Они вместе добираются до Омута — выхода из Города. Оба уже знают, что Город создан самим героем и что герой уже никогда не потеряет своё «я». Герой наблюдает, как тень погружается в Омут, а сам он после этого возвращается в Город.