В богатом поместье Калез медленно умирает от грудной жабы его шестидесятивосьмилетний хозяин, в недалёком прошлом преуспевающий адвокат. Его семья с нетерпением ждёт его конца. Он сам пишет об этом в письме-дневнике, который он адресует своей жене и в котором подводит итог своей жизни.
В детстве он представляется себе «угрюмым малым», в котором не было того, что называется «свежестью юности». Однако он был горд и самолюбив. И потому, не обладая обаянием, он упорным трудом добивался звания первого ученика везде, где бы ему ни приходилось учиться. Мать, которая растила его одна, души не чаяла в своём Луи. С остальным человечеством отношения у него были сложнее. Гордый и вместе с тем ранимый, он поступал так: «Я нарочно спешил не понравиться, боясь, что это выйдет само собой».
И вот, когда ему было двадцать три, его полюбила юная девушка из зажиточной буржуазной семьи. И он полюбил её. Герой был потрясён тем, что «может нравиться, пленять, волновать девичье сердце». «Ты когда-то спасла меня от ада...» — признается он жене в дневнике. А затем наступили пять десятилетий «великого молчания...».
Герой старается понять, как же из счастливейшего влюблённого он превратился в злобного старика с клубком змей в сердце. К себе он в дневнике тоже беспощаден.
Молодожёны любили вечером, лёжа в постели, «пошептаться» о том, как прошёл день, или предаться воспоминаниям... И вот в одну из таких минут особой душевной близости жена, его милая Изя, призналась, что у неё уже был жених, Рудольф. Но, узнав, что у неё двое братьев умерли от чахотки, под напором семейства он отказался от свадьбы. А её родители ужасно боялись, что пойдут слухи о болезни в семье и Изю вообще не возьмут замуж. Не замечая состояния Луи, она и дальше делает свои вполне невинные признания. Оказывается, Рудольф был «красив, обаятелен, нравился женщинам». А у мужа от этих признаний «сердце разрывалось от муки...».
Значит, все было ложь и обман, значит, его не любили, как он вообразил, а он просто подвернулся под руку в нужный момент.
Жена, сама того не подозревая, ввергла его «в ад».
Однако отчуждение перешло в ненависть не сразу. Один случай подтвердил полное равнодушие к нему жены. Луи был замечательным адвокатом. И однажды в суде выступал защитником по делу семьи Вильнав. Жена брала на себя вину за покушение на жизнь мужа, которое на самом деле совершил сын. Она сделала это не только ради сына, но и потому, что это было дитя её горячо любимого мужа, и это он просил её взять вину на себя. Такая любовь и такое самоотвержение не могли не потрясти героя. Он прекрасно провёл защиту. В связи с этим делом о нем писали все газеты, его портреты помещали на первых полосах — и только дома никто его не поздравил, никто ни о чем не спросил...
Так постепенно все больше возникает в семье отчуждение. В дневнике он называет себя сребролюбцем, считая, что эту черту унаследовал от матери-крестьянки. Ему казалось, что только при помощи кошелька он может управлять семьёй. «Вас золото привлекает, а меня обороняет», — пишет он в дневнике, мысленно перебирает варианты дележа наследства и упивается воображаемой реакцией детей и жены. Жена его боится, дети боятся и ненавидят.
Герой упрекает жену за то, что она целиком ушла в заботы о детях, потом о внуках, исключив его из жизни, не пытаясь его понять. Для неё и детей он только источник благополучия. Жена считает себя верующей — они с детьми свято соблюдают все религиозные праздники, ходят в церковь. Но когда муж её нарочно провоцирует на религиозные споры, обнаруживается, сколь поверхностна эта вера, как мало она соответствует реальной жизни жены и детей. Ни в ней самой, ни в её детях нет настоящей христианской любви и смирения, все сводится к заботе о деньгах.
Герой пытается найти контакт с детьми, но только одна — младшая из дочерей Мари «своей детской лаской» трогает его сердце. Но она из-за невежества врача умирает. Герой тяжело переживает эту утрату. Он всегда помнит её тепло, и это помогает ему выживать среди волчьей стаи, какой ему представляется собственная семья. И ещё об одной привязанности вспоминает герой — к Люку, племяннику, которого он усыновил, потому что его мать — сестра жены умерла. Он полюбил мальчика за то, что он был «так не похож» на него. Искренний, открытый, весёлый и непосредственный, он был начисто лишён сребролюбия, которое угнетает героя в нем самом и его детях, он один не смотрел на него, «как на пугало». Но Люк погибает на войне.
В семье Луи живёт аббат Ардуэн -он понимает душу героя, говорит простые слова, которые потрясают его, привыкшего к чёрствости своего семейства. Эти слова: «Вы — добрый». И они отвращают его от несправедливого поступка и заставляют увидеть в себе другого человека.
Герой, чтобы как-то заглушить боль, отомстить жене, пускался во «все тяжкие», не ища любви, а мстя ей за обман. Был у него и продолжительный роман, от которого родился сын, но та женщина уехала в Париж, не вынеся деспотизма героя.
Все это беспокоит детей, которые не знают, как он распорядится наследством. И однажды вечером они собираются в саду и обсуждают, как сделать так, чтобы объявить отца сумасшедшим. Герой в ярости. Вот настоящий клубок змей. Его родные дети способны на такое вероломство! И он решает утром поехать в Париж, чтобы все своё огромное состояние передать незаконнорождённому сыну. Перед отъездом у него состоялся разговор с женой, которому суждено было стать последним. Из него герой с удивлением понимает, что жена страдала из-за него и, может быть, даже любила. «Я не смела положить ни одного ребёнка с собой на ночь в кровать — ждала, что ты придёшь...» Забрезжила надежда. Но в Париж он все же уезжает. Там он случайно видит своего сына Гюбера и зятя Альфреда, которые выследили его и приехали, чтобы помешать ему осуществить задуманное. Он с опозданием узнает о смерти жены и успевает только на её похороны. Она так и не успела объясниться, она никогда не прочтёт его дневник. «Теперь уже ничего не перестроить заново
Происходит тяжёлое объяснение с детьми — сыном Гюбером и дочерью Женевьевой. Герой объясняет, что он чувствует себя все время, «как тяжело больной старик против целой стаи молодых волков...». Они оправдываются тем, что их поведение было «законной самозащитой».
И все, что копилось в нем хорошего, вдруг заставило его принять решение — отдать детям все многомиллионное наследство, оговорив ренту незаконнорождённому сыну.
«Я вырвал из своей души то, к чему был, как мне казалось, глубоко привязан... Однако я испытывал только облегчение, чисто физическое чувство облегчения: мне было легче дышать».
Размышляя над этим, герой восклицает: «Всю жизнь я был пленником страстей, которые в действительности не владели мной! Подумайте, проснуться в шестьдесят восемь лет! Возродиться перед смертью!»
И все-таки он познает радость и успокоение со своей внучкой Яниной, от которой сбежал непутёвый, пустой, но любимый муж Фили и которая вместе со своей дочкой находит приют у деда, И когда правнучка забиралась к нему на колени и он прижимался к её мягким, как пух, волосам, к её щёчкам, умиротворение посещало его. Вспоминая Мари, Люка, аббата Ардуэна, он принял в своё сердце веру, осознал, что его семья — лишь «шарж на христианскую жизнь». Он победил свой клубок змей.
Завершается роман двумя письмами: Гюбера к Женевьеве, в котором он сообщает о смерти отца и о странных записях, которые оставил отец, внутренний смысл которых он не понял, и Янины к Гюберу, в котором она просит разрешения прочесть дневник деда, который фактически вернул её к жизни.
Кажется, она единственная из семьи поняла гордую, мятущуюся душу деда: «Я считаю его правым перед нами, ведь там, где были сокровища наши, там было и сердце наше — мы думали только о наследстве, которого боялись лишиться