Тени забытых предков

Деление пересказа на главы — условное.

Детство Ивана

Иван из гуцульской семьи Палийчуков был странным ребёнком.

Иван Палийчук

 — светловолосый, стройный, верит в духов и нечистую силу.

Он плакал, плохо рос и смотрел на мать «таким глубоким старческим умным взором», что та пугалась и считала сына подменышем. Когда рожала, не успела защититься, совершить нужных ритуалов, вот и подменила хитрая бесовка дитя своим бесёнком.

Подрос Иван, штаны надел, но остался странным. Станет посреди хаты и смотрит перед собой, словно «видит что-то далёкое и неведомое никому», или кричит без причины. В таких случаях мать выгоняла Ивана из хаты, и он шёл в лес, в горы.

К семи годам он уже умел находить целебные растения и знал, что мир населяют сотни злых духов, а в лесу лешие пасут свою скотинку — оленей, серн, зайцев, и бродит весёлый и добрый лесной дух чугайстыр, охотится на нявок-русалок и готов сплясать с первым встречным.

Весь мир был как сказка, полная чудес, таинственная, влекущая и страшная.

Подросшего Ивана посылали пасти коров. Пригнав животных на пастбище, он доставал дудочку и пытался сыграть неясную и неуловимую мелодию, жившую в нём, но никак не мог её поймать.

Однажды Иван бросил коров, забрался на вершину горы и там увидел чёрта, который играл на дудочке ту самую мелодию, что не давалась мальчику. Очумев от страха, Иван бросился прочь, а когда пришёл в себя, попробовал сыграть ту мелодию, и у него получилось — «так нашёл он в лесу то, что искал».

Кровная месть, любовь Ивана и Марички

В семье Палийчуков изначально было двадцать детей, но в живых осталось пятеро — остальные умерли во младенчестве. Иван считался девятнадцатым ребёнком. Когда в гуцульской семье случалась беда, возле хаты трубила трембита — очень длинная труба. На памяти Ивана трембита трубила дважды — одного брата задавило упавшим деревом, второй «погиб в битве с вражеским родом».

Род Палийчуков так давно враждовал с родом Гутенюков, что уже никто не помнил, с чего началась вражда. Иван мечтал отомстить за брата. Однажды, возвращаясь с ярмарки, Палийчуки столкнулись с Гутенюками, началась битва. Охваченный злобой Иван ударил маленькую девочку, но та не дала сдачи, а поделилась с мальчиком конфетой. Пока взрослые дрались, дети успели подружиться.

В той битве погиб отец Ивана, и для семьи настали трудные времена, постепенно продавались земли и скот. Несмотря на вражду, Иван пас овец вместе с Гутенюковой девочкой Маричкой. Целые дни они проводили вместе, в горах, на лесных полянах.

Маричка Гутенюк

 — возлюбленная Ивана, красивая, любит петь и сочинять песни.

В тринадцать лет Иван и Маричка стали близки. Когда Иван превратился в стройного хлопца, а Маричка — в красивую девушку, они уже не могли вместе пасти скот. Теперь они встречались тайком, по праздникам и выходным. Иван играл на дудочке, Маричка пела.

Влюблённые расстаются, Иван становится пастухом

Иван хотел жениться на Маричке, но хозяйство Палийчуков совсем развалилось, и хлопцу пришлось наниматься на работу. Он пошёл пастухом к владельцу пастбища, куда приводили скот жители окрестных деревень. Пастбище находилось далеко, на лесной поляне, и Ивану с Маричкой пришлось на время расстаться.

Всё лето Иван пас овец под присмотром старшего пастуха, которому и принадлежало пастбище. Пастухи доили овец, а старший пастух делал из молока овечий сыр, за которым периодически приходили владельцы скота, рассказывали деревенские новости.

За лето Иван видел всякое. Однажды видел он в тумане, как из выросшей до гигантских размеров пихты вышел белый, высокий человек и начал пасти стадо из серн и оленей, а вместо собак у него были медведи. Потом туман развеялся и всё исчезло.

Иван сдружился с Миколой, который вёл у пастухов хозяйство.

По вечерам тот рассказывал сказки о боге, который всё знал, но ничего не умел, поэтому крал у сатаны придуманные им вещи и отдавал их людям.

Всё, что есть на свете — учёность, мудрёная штука всякая, — всё от него, от сатаны. Где что есть — повозка, лошадь, музыка, мельница или хата, — всё выдумал он…

Когда Микола заболел, Иван вёл хозяйство вместо него. Однажды пастбище заволокло туманом, и Ивану послышался голос Марички, которая звала его. Хлопец бросился на зов, еле остановился на краю бездонной пропасти и понял, что звала его не любимая девушка, а нявка (злой дух).

Маричка гибнет, Иван женится на богатой Палагне

Наконец, пастбище опустело, Иван вернулся домой и узнал, что Маричка погибла — быстрая горная река уволокла её и сбросила в водопад. Иван долго не верил, думал, что Гутенюки спрятали от него девушку, искал тело и нашёл — «какой-то мокрый мешок, синяя кровавая масса, размолотая речными камнями, как на мельнице».

Иван тосковал, бродил по лесу, питаясь ягодами, потом исчез, и люди сложили песни о его любви. Вернулся Иван через шесть лет, чёрный, худой, постаревший, но успокоившийся. Рассказал, что был пастухом «на венгерской стороне».

Через год Иван женился на дивчине Палагне из богатого рода.

Палагна

 — жена Ивана, надменная, дородная, любит дорогую одежду и украшения.

За Палагной дали хорошее приданое, и хлева Ивана наполнились скотом. К скотинке он относился, как мать к своему ребёнку, стерёг от дикого зверья и злого глаза. Стеречь было от кого: соседка Ивана была ведьмой, а сосед Юра — колдуном.

Юра

 — любовник Палагны, колдун, заклинатель града и злой знахарь.

Иван был доволен. Забота о хозяйстве занимала всё его время. Лишь иногда вспоминал он Маричку и исчезал на несколько дней. Возвращался виноватый и снова принимался за работу.

Любил ли он Палагну? Такая мысль никогда не приходила ему в голову. Он — хозяин, она — хозяйка. И хотя детей у них не было, зато была скотинка — чего больше?

Палагна становится любовницей колдуна

Шло время. Иван разбогател, Палагна растолстела. Детей у супругов так и не появилось. На церковных праздниках, выпив несколько чарок, они позволяли себе развлечься — «Иван обнимал молодиц. Палагну целовали чужие мужья».

Супруги тщательно исполняли обряды, приносящие счастье, богатство, Иван — на Рождество, Палагна — в первый день весны. Однажды рано утром Палагна разделась догола и вышла в поле, чтобы исполнить обряд, дарующий земле плодородие. Её увидел Юра, схватил за руку. Палагна вырвалась, скрылась в хате, но с тех пор не давали ей покоя воспоминания о чёрных, горящих глазах колдуна. Только гордость не позволяла ей стать его любовницей.

А Иван вдруг начал тосковать, стремительно стареть, слабеть, исхудал, сделался равнодушным. Видимо, это были проделки колдуна Юры, который не спускал глаз с Парагны.

Однажды Парагне приснился сон, «предвещавший скотине недоброе». Она отправилась на горное пастбище проведать коров. Там её застала буря, и Палагна видела, как Юра боролся с огромной тучей и сумел отвести град от крестьянских полей. Сразу после этого Палагна стала его любовницей.

Любовники не скрывались, целовались при всех, но Ивану было всё равно. Только однажды он дрался с Юрой, и то только потому, что «так полагается». Драка не помогла. Палагна по-прежнему пропадала у Юры, а Иван совсем высох и обессилил, утратил вкус к еде. Ворожея не смогла его вылечить — видно, колдун был сильнее.

Гибель Ивана

Подглядев однажды, как Юра учит Палагну колдовать на глиняной кукле, Иван окончательно убедился, что колдун и жена решили его извести. Им овладело смертельное безразличие. Ноги сами принесли его на то место, где утонула Маричка.

Тогда Маричка, а теперь он… Его звезда уже едва держится на небе, готовая скатиться. Ведь что наша жизнь? Вспышка в небе, цвет черешни… хрупкая и короткая…

Иван просидел у реки весь день, забылся, а когда очнулся, увидел Маричку, которая звала его за собой. Он пошёл за ней, хотя и понимал, что это не Маричка, а нявка, принявшая её облик.

Нявка увела Ивана далеко в лес и там, на поляне, исчезла — её спугнул чугайстер (лесной дед). Чтобы нявка-Маричка успела убежать, Иван согласился на предложение чугайстера поплясать и плясал с ним до изнеможения.

Когда чугайстер наплясался и ушёл, Иван начал звать Маричку, услышал её голос, пошёл на него и упал в глубокую пропасть. На следующий день полуживого Ивана нашли пастухи.

Вскоре у хаты Ивана трубила трембита. Начались длинные поминки. Когда все ритуалы были соблюдены, поминки превратились в весёлый праздник с нескромными играми и поцелуями. О покойнике все забыли, только «под окнами скорбно рыдали трембиты».