Гениальная поэтесса Сафо, прославленная во всей Элладе, возвращается в свой дом с олимпийских состязаний увенчанная лавровым венком. Народ, слуги и рабы с восторгом и ликованием, цветами и музыкой встречают свою госпожу. С золотой лирой в руках, в праздничной одежде она спускается с колесницы, запряжённой белыми конями. Рядом с ней никому не известный, просто одетый красивый юноша со скромными манерами. Сафо представляет его своим согражданам как любимого ею, достойного человека, знатного родом, с которым она хочет впервые познать радости земной жизни. Отныне звуки её лиры, дарующие людям усладу, станут им понятнее и ближе. Богатый пир продолжает счастливую встречу.
Оставшись наедине, Сафо и Фаон раскрывают свои чувства друг другу. Им так много нужно сказать о себе. Великая Сафо многие годы страдала от вероломства в дружбе и любви, она научилась переносить обиды и потери в одиночестве. Теперь Сафо отдаёт своё сердце, полное испепеляющей страсти, безвестному юноше. Она терзается страхом, что может не найти в ответ такой же всепоглощающей любви и нежности. В восторженных признаниях Фаона проницательная Сафо, несравненная красавица Сафо с болью распознает так хорошо знакомые ей нотки лести, почитания, обожествления, но не любви в её земном смысле. Фаон же чувствует себя совершенно счастливым. Ведь та, которой восхищается весь античный мир, чьи стихи ещё недавно благоговейно читались со свитков в семье Фаона и среди его друзей, остановила свой благосклонный взор на нем. Он был послан отцом на состязание колесниц в Олимпию, но, одержимый желанием поскорее увидеть божественную Сафо, загнал коней, не участвовал в играх и не получил награды. Лучшей наградой для него стало лицезрение самой прекрасной женщины. Взволнованная своей победой, Сафо уронила золотую лиру, и Фаон бросился к ней. Их взгляды встретились, огонь в глазах юноши увлёк прославленную поэтессу, она позвала смущённого и безмолвного Фаона за собой, и он последовал за ней.
Сафо понимает, что находится со своим избранником как бы в разных измерениях: она — на холодных вершинах искусства, где оказалась в вознаграждение за принесённые жертвы, за «многотрудный подвиг песнопенья»; он же, наделённый прекрасной внешностью, высоким духом, смелостью и умением быть счастливым, твёрдо стоит на земле. А эта земля и дом Сафо на берегу моря, в окружении колоннад, гротов и цветущих роз так прекрасны, что стоит попробовать соединить свои такие разные судьбы и радоваться щедрой жизни:
«Пускай искусство пьёт из чаши жизни, а жизнь — из чаши светлого искусства!» Сафо предлагает Фаону владеть её домом и рабами, стать их повелителем и господином.
В доме Сафо выросла её любимая рабыня, молоденькая Мелитта, ребёнком похищенная из своей страны и семьи. Она воспитана Сафо, благодарна и предана ей, понимает сложный характер, гордую и легко ранимую душу своей доброй госпожи, окружённой всеобщим поклонением, но такой непонятой и одинокой. Сафо по-своему любит Мелитту, считается с её мнением. Она хочет знать, что думает эта девочка о Фаоне, чтобы вместе, как сестры, восхититься его достоинствами, помечтать о совместной жизни, когда он станет любить их обеих, хотя и по-разному. Сафо не знает, что Мелитта тоже полюбила Фаона с первого же взгляда, скрывая это от всех и от себя самой. Сафо делится с Мелиттой своими опасениями о том, насколько истинной и прочной является любовь к ней Фаона, она страдает от разницы в возрасте и в жизненном опыте, в их положении. Ей нужна поддержка Мелитты. Таково постоянное состояние Сафо, надежды и радость чередуются с сомнениями и страхами. Вначале Сафо замечает лишь пассивность Мелитты, явное отсутствие всякого интереса к «господину» и полное непонимание чувств госпожи. Это её даже успокаивает, она щадит душу юной неопытной девушки.
Покинув шумный пир, Фаон пребывает в глубоком раздумье, в нерешительности. Он испытывает угрызения совести по отношению к родным, которым ничего не сообщил о себе. Возможно, Осуждающая молва уже донесла им о пребывании сына у Сафо в самом невыгодном для поэтессы свете. Мысленно Фаон готов защитить свою богиню от всех упрёков.
Тоскует по родному дому и Мелитта. Она мечтает вернуться и выплакать на груди у близких тоску и боль рабыни, усугублённые встречей с Фаоном, который должен принадлежать госпоже.
Молодые люди случайно оказываются рядом, одни. Фаон заметил красивую девушку ещё во время пира. Мелитта рассказывает ему печальную историю своей жизни. В знак сочувствия и дружбы юноша дарит ей розу. Мелитта хочет ответить ему тем же, пытается сорвать розу с высокого куста, падает и попадает в объятия Фаона, который быстро целует её. В этот момент появляется Сафо. Раздосадованная, она отсылает Мелитту и остаётся с Фаоном одна. Гордая женщина делает вид, что приняла за шутку всю сцену, и смущённый Фаон соглашается с ней. Теперь Сафо ждёт от него слов любви, но, не услышав их, ищет уединения.
Спустя некоторое время, измученная жестокими сомнениями, Сафо видит Фаона, заснувшего на скамье под розовым кустом. Это зрелище умиляет её, она снова готова поверить в его любовь, отгоняет мысли об измене. Сафо целует Фаона в лоб, тот просыпается и с полузакрытыми глазами произносит имя рабыни. Так открывается неумолимая правда, которую Сафо постигает раньше, чем сам Фаон.
Итак, та, которою гордится вся Эллада, «посрамлена рабыней». Нет, не нужно было ей, небожительнице, спускаться со своих высот к простым смертным, которые могут обмануть, «удел богов» нельзя смешивать с «уделом смертных».
Богиня устраивает допрос рабыне, полагая, что та сознательно обманывает её. Она пытается отнять у Мелитты подаренную Фаоном розу, угрожая кинжалом. На крики Мелитты прибегает Фаон. Он обвиняет Сафо в жестокости и надменности, называет «коварной Цирцеей». Сафо плачет, потрясённая. Мелитта жалеет свою госпожу, бросается к ней, обнимает её колени, предлагает отдать и розу, и жизнь свою. Но Фаон, разобравшись в своих чувствах, становится решительным. Он уходит, уводя с собой Мелитту.
Оставшись одна, Сафо просит помощи у богов и проклинает самый страшный из человеческих пороков — неблагодарность. Она приказывает рабу Рамнесу отправить Мелитту за море, в Хиос, разлучить с Фаоном.
Этот план нарушает Фаон, который сам вместе с Мелиттой уходит на лодке в море. Девушка не может противиться любимому, но не испытывает и радости от бегства, ей жаль госпожу.
Сафо отправляет слуг вдогонку за беглецами. Она хочет взглянуть в глаза Фаону и спросить, в чем провинилась перед ним, она ещё надеется вернуть его любовь. Влюблённых возвращают силой. Уверенный в своих правах свободного человека, Фаон тоже хочет посмотреть в глаза Сафо и понять её, поверить в то, что она сожалеет и готова простить. Но она прячет свои глаза от Фаона. Мелитта бросается к Сафо с мольбой о прощении, как к любящей матери. Но та резко отворачивается и уходит.
Фаон гневно высказывает своё презрение Сафо, но получает отповедь от Рамнеса, который считает, что простой смертный не смеет судить «сокровище Эллады», что любовь к фаону.стала «единственной тенью» в высокой и прекрасной жизни поэтессы. А Мелитта в своей жертвенности готова снова стать её рабыней. Появляется Сафо, в богатых одеждах, с пурпурной мантией на плечах, с лавровым венком на голове, с золотой лирой в руках — как при возвращении с Олимпиады. Величественная и торжественная, сильная и мудрая — совсем другая Сафо, которая нашла себя, знает, что делать. Она обращается к богам с просьбой позволить ей «закончить жизнь достойно». Затем благословляет влюблённых как мать и друг и на глазах у них с восклицанием: «Бессмертных — чтят, а любят — только смертных!» — бросается со скалы в море. Велико горе присутствующих. «Она теперь на небо возвратилась», — звучат слова Рамнеса.