I
Фелиситэ — скромная служанка. Она прислуживает госпоже Обен, старой барыне. У барыни был когда-то муж, но он умер, и все богатства она продала, оставив небольшую ферму, которая приносит небольшой доход. У Фелиситэ тоже есть история любви, о которой она вспоминает.
II
Родители Фелиситэ умерли, когда она была совсем мала. Она пережила много страданий, живя пастушкой и прислугой — её били и всячески издевались над ней. Будучи молодой девушкой, она попала на ферму, в которой её полюбили. Однажды хозяева взяли её на бал в Кольвиль. Там она встретила щеголеватого молодого человека, Теодора, который вызвался её проводить, а по дороге домой грубо повалил на сено. От испуга она закричала, и он ушёл.
Позже они встретились на бомонской дороге. Она хотела убежать, но он вдруг заговорил об урожае и о том, что хочет найти себе жену. Она сначала не поверила своим ушам, но сдалась. На следующей неделе он уговорил её пойти с ним на свидание.
Он клялся ей в вечной любви, но вдруг он стал опасаться, что его скоро настигнет рекрутская повинность, и его заберут в армию. Наконец он решается сам всё разузнать в префектуре. В назначенное время Фелиситэ бежит на место встречи, но встречает там приятеля Теодора, который сообщает ей, что всё кончено — Теодор женился на богатой старухе, чтобы избежать воинской повинности. Это — настоящее горе для Фелисите. Она отправляется в Пон-л’Эвек.
Там она встречается со своей барыней, у которой служит и по сей день. У барыни двое детей — Поль (7 лет) и Виргиния (4 года). Служанка настолько привязалась к детям, что барыня делала ей замечания по этому поводу. У барыни был дядя, маркиз Греманвиль, который пытался казаться чистокровным аристократом, и стряпчий, г-н Бурэ, которого служанка и дети очен любили.
Однажды произошёл насчастный случай: на г-жу Обен и детей в присутствии Фелистэ на лугу напал бык. Фелиситэ спасла свою госпожу и детей от него. Это событие очень поразило местное население.
Виргиния от испуга заболела. Её повезли на морские купанья в Трувиль. Там девочка пошла на поправку. Тогда же Фелисите начала водить Виргинию на уроки закона Божьего.
III
На уроках закона Божьего Фелиситэ не очень понимала то, о чём говорят. Вскоре, когда Виргиния постигла уроки, Фелиситэ во всём стала подражать ей — молилась, постилась. Трепетно она собирала Виргинию на первое причастие.
Барыня решила, что девочка должна получить лучшее воспитание, и решила отправить её в пансион урсулинок в Гофлере. Фелиситэ было жаль расставаться с Виргинией. Чтобы «рассеяться» от печали расставания, она попросила барыню позволения приглашать своего племянника Виктора. Но Виктора забрали в дальнее плавание. В это время наступили каникулы, и дети вернулись домой. Поль стал капризным, а Виргиния стала взрослой девушкой. Дети отдалились от служанки, которая их так любит.
Настало время прощания с племянником, но Фелиситэ не успела: когда она пришла на пристань, корабль уже уплыл.
Виргиния, уехав в пансион, стала плохо себя чувствовать, и писала матери всё реже. Однажды она не писала домой целых четыре дня. Фелиситэ пыталась утешить барыню, сказав, что её племянник не пишет ей уже полгода, но барыня безутешна.
Фелиситэ узнала от аптекаря, что её племянник находится в Гаванне. Она решила разузнать, где это находится, и обратилась к г-ну Бурэ. Он показал ей это место на карте, и она попросила показать ей дом, в котором живёт Виктор. Г-н Бурэ рассмеялся над наивностью служанки.
Позже Фелисите узнаёт, что её племянник умер. Он болел жёлтой лихорадкой, которую ему пытались вылечить кровопусканием, в результате чего он потерял много крови и погиб.
Виргиния чувствовала себя всё хуже, и тоже умерла. Два дня Фелиситэ не отходила от тела умершей, думая, что она оживёт: ведь для её простой души сверхъестественное — обычное дело. Горе г-жи Обен было беспредельно.
Потянулись годы, похожие друг на друга. Но однажды г-же Обен жена супрефекта Ларсоньера отдала попугая после фразы Фелиситэ, которая как-то сказала, что барыня не прочь иметь такого попугая.
IV
Попугая звали Лулу. Так как он был нечистоплотной птицей, барыня решила отдать его Фелиситэ. Фелиситэ очень полюбила попугая — ведь он из краёв, где погиб её горячо любимый племянник.
Однажды попугай потерялся, и Фелиситэ в ужасе искала его повсюду. Но птица сама вернулась домой. Фелисите до конца жизни не могла вполне оправиться от пережитого.
Служанка начала терять слух; вскоре она слышала только голос своего попугая. Она горячо любила своего питомца: разговаривала, ласкала его. Он для неё стал почти сыном, возлюбленным.
В ужасный зимний вечер 1837 года Фелисите нашла Лулу мёртвым в клетке. Горе служанки не знало границ. Барыня дала приказ сделать из птицы чучело, чтобы служанка не так не убивалась.
Вскоре случилось важное событие: повзрослевший Поль женился и приехал к матери вместе со своей женой. Невестка, дочь контролёра, вела себя высокомерно и оскорбляла Фелиситэ.
На следующей неделе г-жа Обен получила известие, что умер г-н Бурэ. Проверив документы, барыня поняла, что он всю жизнь её обманывал, подделывая документы и проделывая у неё за спиной мошеннические махинации. Она тяжело заболела и умерла. Фелиситэ горько оплакивала свою хозяйку.
Её здоровье становилось всё хуже — зрение падало, слух она почти потеряла. Позже она заболела воспалением лёгких. Накануне праздника тела господня она попросила позвать священника. Служанке поднесли старое чучело попугая, чтоб она простилась с ним.
V
Испуская последний вздох, Фелиситэ казалось, что она видит в развёрстых небесах гигантского попугая, парящего над её головой.
